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Juan Fernandez

     _Les Possibilités sont sans bornes pour l’homme, mais les
     impossibilités aussi, bien que ce semble être là une contradiction.
     Entre ces deux Infinis, l’un qui lui appartient l’autre qui lui
     échappe, s’étend sa Patrie!_

     EMILE SIMMEL.




CHAPITRE PREMIER


Le soir tombe sur la terre allemande.

Dans le rapide qui l’emporte, Thor de Tornten embrasse de tous ses
regards le paysage familier: la Patrie.

Une tiédeur vient du dehors, mais sur l’esprit du jeune officier de
marine pèse toujours l’accablante ardeur des heures qu’il vient de
vivre.

Sous ses yeux, les couleurs s’estompent, se fondent en un gris monotone
que troue, par endroits, l’éclat de signaux lumineux.

Dans son esprit, il fait clair, comme au matin limpide d’un beau jour de
printemps.

Depuis qu’il a franchi la frontière hollandaise, il se répète les
dernières paroles du kaiser déchu, au moment des adieux:

--Et, Tornten, saluez pour moi la Patrie!

Il comprend, maintenant, l’aspiration passionnée que révèle ce cri, il
conçoit le frémissement qui a fait trembler cette voix d’empereur jadis
si ferme, si sûre d’elle.

Le lieutenant de vaisseau soupire; ses pensées prennent un tour plus
profond. Par bonheur, depuis des heures, il est seul dans son coupé et
personne n’est venu troubler sa méditation.

Le souvenir d’Amerongen lui fait sentir plus pénibles les tristesses de
l’exil.

Après tout, il a femme et enfant et son cœur d’Allemand bat d’un
ardent désir de revoir le pays.

Mais voici que le rapide entre en gare de Hanovre. C’en est fini de la
rêverie solitaire.

Comme Thor redressait sa haute taille de géant blond, s’intéressant au
mouvement de la gare, un employé ouvrit brusquement la portière, déposa
dans un des coins une somptueuse valise de peau claire, tandis que,
pénétrant dans le compartiment, un petit personnage barbu prit place en
face du jeune marin.

A l’instant même, comme pour échapper au commencement d’involontaire
examen auquel allait se livrer son vis-à-vis, le nouveau venu déploya
devant ses yeux le dernier numéro du _Vorwaerts_.

Cependant, avant même que le train ait repris sa marche, il parut se
rappeler qu’au moins officiellement la révolution n’avait rien modifié
aux règles de la bienséance.

Il laissa, en effet, retomber son journal et s’inclina légèrement devant
son compagnon de voyage dont les formes minces et raides évoquaient le
souvenir récent de l’uniforme impérial. Mais les quelques paroles de
politesse dont il allait accompagner son salut ne dépassèrent pas ses
lèvres.

Stupéfait, il regarda son voisin, secoua sa tête expressive et fine,
puis s’exclama, tout joyeux:

--Tornten!

--Grotthauser! s’écria le lieutenant de vaisseau, répondant à cette
soudaine reconnaissance.

Et les deux amis échangeaient avec une chaleureuse poignée de main les
congratulations que comportait le hasard heureux auquel ils devaient
leur rencontre.

--Quelle surprise de te retrouver, Tornten! opina le petit homme, dont
tout le fin visage riait dans sa barbe d’or, tandis qu’il repliait et
déposait près de lui son journal. Il y a bien six ans que nous nous
sommes vus.

--Exactement, fit Thor. C’était à Berlin. Heureux temps! Et toi,
qu’es-tu devenu depuis? Que viens-tu faire à Hanovre?

--Que de questions! Mais, sais-tu bien que c’est plutôt à moi de me
renseigner sur les événements auxquels tu as pris part dans ces
dernières années!

«Moi, je suis resté à l’arrière, une vieille blessure à la jambe m’ayant
fait classer dans les inaptes. Mais toi, tu as acquis un nom glorieux au
sein des batailles!...

--Qu’importe, si elles n’ont pu éviter le désastre! riposta Thor avec un
amer ricanement.

--Ce n’est point ta faute, objecta Jacob, qui parut un peu gêné et
haussa légèrement les épaules.

«Nous sommes abattus! cela n’enlève rien au mérite de nos soldats. Au
reste, pour que rien ne vienne, par la suite, interrompre le récit de
tes exploits, je vais commencer par te mettre brièvement au courant de
ma vie.

«J’ai pris la direction de notre usine de Hanovre... Une fabrique de
caoutchouc.

«Tu le savais déjà?

«Mon père est mort subitement, il y a deux ans et j’ai dû prendre sa
place. Je me suis marié aussi!

Elevant la main gauche, il fit briller son alliance d’or aux yeux de
l’ami retrouvé. Ce dernier fit le même geste et tous deux se prirent à
rire.

--J’ai même un fils de quatre ans, ajouta le lieutenant de vaisseau.

--Moi, une fille qui va en avoir deux.

--Naturellement, tu es très heureux; on voit la joie éclater dans tes
yeux.

--Naturellement!... Et toi?

Thor de Tornten eut, avant de répondre, une courte hésitation. Ce ne fut
qu’un éclair, mais qui n’échappa point à son sagace interlocuteur, bien
que l’officier se fût aussitôt repris pour répliquer vivement, à son
tour:

--Evidemment, moi aussi!

Jacob Grotthauser fit habilement dévier la conversation et n’insista pas
sur ce petit incident.

Avec beaucoup de verve, il raconta sa vie, pendant la tourmente. Mais
son regard discrètement interrogateur, se posait sur son ami, quêtant
une réponse.

Pourquoi Thor de Tornten resta-t-il insensible à cette muette curiosité,
se complaisant à écouter le récit des joies que son interlocuteur avait
trouvées dans la possession d’une jolie femme et la venue d’une
gracieuse fillette?

Pourquoi demeura-t-il silencieux alors que ses actions d’éclat, publiées
par toute l’Allemagne, lui donnaient le droit de les conter.

L’usinier était un vieil ami du lieutenant de vaisseau. Tout jeunes,
dans le Schleswig, où les biens de leurs pères se touchaient, ils
avaient vécu ensemble le temps heureux des escapades de jeunesse
perpétrées en commun et n’avaient été séparés que beaucoup plus tard,
par la vie qui leur assigna des voies différentes.

Thor était entré dans la marine. Riche de la fortune de son père,
Grotthauser s’adonna, d’abord aux études historiques pour entrer ensuite
dans la firme paternelle dont les importantes fabriques de caoutchouc
rayonnaient par tout l’empire, assurant au fils unique de Johann
Grotthauser la sécurité durable d’un bien-être matériel.

Le petit homme aux traits rusés et fins n’ignorait pas que ce même
bien-être n’avait pas dû s’asseoir sans luttes au foyer de son ami, si
même...

Les Tornten étaient une vieille famille de hobereaux ruinés. Servant la
patrie depuis de nombreuses générations, c’est à peine s’ils avaient pu
glaner dans l’accomplissement de ce devoir, la maigre pitance d’une très
modeste existence.

Le père de Thor était, à cette époque, un tout jeune officier et
s’était battu vaillamment à Königgrätz: blessé dans cette rencontre, il
avait été réduit à prendre, comme invalide, une retraite prématurée. Un
hasard heureux lui avait fait connaître et aimer, à l’hôpital où on
l’avait transporté, la fille d’un propriétaire du Schleswig. Il l’avait
épousée, était retourné au pays natal pour s’y retirer et finir en
campagnard, une existence qu’il avait rêvé de consacrer à de plus
glorieuses destinées.

Thor naquit au bout de huit années seulement de cette union. Il grandit
sur le bien paternel et perdit de bonne heure et son père et sa mère.
Ses tuteurs décidèrent de son avenir dans le sens de l’ardente vocation
que manifestait le jeune orphelin et il entra dans la flotte.

Pendant les années qui précèdent la guerre, Grotthauser ne rencontre
qu’incidemment son ami d’enfance et n’entend jamais parler de lui.

Mais tout change aussitôt que la grande tourmente s’est déchaînée sur
les peuples.

Thor de Tornten devient une célébrité. D’abord, il est, dans la mer du
Nord, le chef anonyme d’un de ces sous-marins qui, désignés par un U et
un chiffre font tant parler d’eux.

Et le peuple allemand enthousiasmé d’une fatale confiance dans le succès
de la guerre navale, associe le nom du jeune marin à la gloire de leurs
exploits.

Lui, les a accomplis avec l’espoir farouche d’assurer la victoire à sa
patrie, trompé en cela comme les millions d’Allemands qui l’acclament.

Bientôt, il faut à son ardeur des horizons plus vastes. Soudain il
apparaît avec son bâtiment, aux Dardanelles, y signale son passage en
coulant de puissantes unités, une française, une anglaise. Mais il ne
s’attarde pas dans ces parages. Rappelé par l’amirauté, il promène son
invincibilité active dans les eaux irlandaises jusqu’au jour où il se
classe parmi ces héros qui, par delà l’océan, sur les côtes d’Amérique,
vont ouvrir la guerre contre ce que les puissances alliées appellent le
droit des gens.

Pendant tout ce laps de temps, Grotthauser n’a pas trouvé l’occasion de
rencontrer ou de s’entretenir avec son ami d’enfance.

L’idée lui est venue, parfois, de se mettre en relations avec Thor. Mais
l’opinion qu’il professe pour les actes que le lieutenant de vaisseau
accomplit avec le zèle passif d’un soldat obéissant, la conception
personnelle qu’il s’est faite de la conduite de la guerre, l’ont
détourné de rechercher une rencontre avec l’héroïque marin.

Il souffre de savoir que cet homme d’élite, comme il se plaît à le
nommer, joue son existence pour la destruction de richesses qui, dans
l’avenir, feront défaut non seulement aux ennemis, mais encore à la
patrie.

Aussi a-t-il voulu tout ignorer des événements auxquels Thor s’est
trouvé mêlé depuis le cataclysme et n’a-t-il même pas eu connaissance du
mariage de son joyeux compagnon de jeunesse.

Cependant ce dernier éprouve le sentiment qu’il devait à son ami, sur
son existence intime quelques détails, un peu plus d’expansion que n’en
comportait sa courte et réticente réponse de tout à l’heure.

Grotthauser, au surplus, avait marqué par une pause dans son récit
qu’il attendait à son tour des confidences.

Thor prit donc la parole:

--Je me suis marié aussitôt après notre première rencontre. Ma femme est
une baronne Ballendorf. J’avais fait sa connaissance à Ostende.

«Le début de la guerre marqua, comme pour tant d’autres, le terme de
notre bonheur, car je dus laisser derrière moi, à Berlin, ma femme et le
fils qui venait de me naître. Depuis, je n’ai pu les revoir que pendant
de courtes apparitions.

«Ilse est demeurée trop souvent seule et le bambin a parcouru les
premières années de son existence sans presque avoir connu son père.

--Triste, opina Grotthauser.

--D’autant plus triste que mon Otto courait le risque de perdre tout à
fait son père. J’ai peut-être été parfois criminel en courant, comme je
l’ai fait, au-devant des dangers, insoucieux, l’esprit libre, sans une
pensée pour mon fils.

--Tu as dû en voir d’effroyants!

--De sévères, riposta le lieutenant de vaisseau, les yeux brillants. En
même temps, il s’animait, comme s’il éprouvait un soulagement de n’avoir
plus à parler de son ménage.

--Oh! tes exploits me sont connus, fit Jacob Grotthauser souriant. Les
journaux en ont assez parlé pour forcer mon admiration. Mais où je ne
sais plus rien de toi, c’est depuis que le malheur s’est abattu sur
l’Allemagne.

--Tu veux dire depuis la débâcle?

--Oui.

--Eh bien! quelques semaines avant l’écroulement, je fus mandé au
Quartier Général. Le kaiser m’avait connu à l’occasion d’une revue
qu’il passa des équipages de sous-marins.

«Je crois pouvoir dire non sans orgueil qu’il m’avait en très haute
considération et voulait me retenir auprès de lui pour me consulter en
certaines occurrences.

«Oh! si cela s’était produit en d’autres circonstances, j’aurais pu
aller loin!

«Mais, en ce temps-là, l’heure était venue pour le seigneur de la guerre
d’abandonner son pays, son armée, afin d’éviter le déchaînement de la
guerre civile qui, déjà grondait derrière lui.

«Je fus parmi les rares fidèles qui l’accompagnèrent à Amerongen.

«J’en arrive aujourd’hui, retournant à Berlin.

--D’Amerongen?

Thor inclina la tête avec un rire silencieux et répéta:

--D’Amerongen!

--Mais alors, mon cher garçon, tu es l’un des personnages les plus
intéressants que je puisse rencontrer sur mon chemin.

--D’accord! Mais je suis aussi et surtout un des hommes les plus
malheureux que tu puisses voir... Retrouver ainsi sa Patrie!...

--Comment l’entends-tu?

--Sans maître! proclama le colosse blond, qui se redressa tout d’une
pièce. Oui, sans maître, sans droits, sans espoirs!

--Tu pousses le tableau trop au noir... Nous ne sommes pas sans maître,
puisque nous sommes devenus nos propres maîtres. Nous ne resterons pas
privés de droits, car bientôt une justice s’établira que nul n’aura le
pouvoir de violer et qui sera le véritable droit des gens; enfin tu ne
peux pas dire que nous sommes sans espoirs, car elles vivent encore dans
le peuple allemand, cette antique force et cette valeur qui prépareront
notre relèvement.

Mais Thor secoua sa tête blonde. Son visage imberbe, aux traits
énergiquement taillés, demeura grave:

--Hélas! nous ne sommes pas encore mûrs pour nous gouverner nous-mêmes;
il n’existe point sur cette terre de droit fondé sur l’équité et, quant
à nous relever jamais, on saura bien nous en empêcher.

--Je crains que tu ne reviennes de là-bas l’esprit faussé, hasarda
Grotthauser. Tu as beaucoup à apprendre parmi nous, Thor!

«Nous sommes loin, ici, de penser comme toi. Certes, pour le moment,
cela ne va pas bien. Nous traversons, aujourd’hui, les humiliations
pénibles et les vicissitudes qui, jamais, ne furent épargnées aux
vaincus.

«Pense à ce que nous perdons.

«Mais un peuple ne doit pas en arriver à douter ou à tomber dans les
moyens extrêmes qui n’ont jamais amélioré une situation.

«Nous souffrons de la faim, de la misère, nous attendons les décisions
du vainqueur.

«Des faibles peuvent croire qu’il existe une solution brutale à cet état
de choses. Mais les forts et les avisés savent bien qu’il nous reste une
seule issue, le travail de tous dans le pouvoir qui est à tous. Et,
grâce à Dieu, ce sont ceux-là qui sont au gouvernail.

--Dieu veuille que tu aies raison, douta le lieutenant de vaisseau. Mon
plus profond désir est de voir les événements confirmer ta prophétie.

«En tous cas, il eût été plus simple, à mon avis, de ne pas chasser
d’abord un gouvernement pour en reconstituer ensuite un nouveau, au prix
de quelles peines et de quelles souffrances.»

Grotthauser riait:

--Nous y voilà! admira-t-il. Naturellement, c’est au kaiser que tu
penses.

--Bien entendu!

--Es-tu donc aveugle, Thor, pour ne pas voir que lui et son entourage
portent la responsabilité de tous nos malheurs?

--Pas lui, et pas son entourage seulement. En ce qui concerne sa
personne, je ne croirai jamais qu’il ait quoi que ce soit à se reprocher
pouvant le rendre responsable des malheurs du peuple allemand.

«Vois-tu, Jacob--et la voix de Tornten devenait plus âpre, animée de
l’ardente conviction d’une plaidoirie passionnée--vois-tu, vous tous,
ses amis aussi bien que ses ennemis, il vous manque, pour le juger, lui
et ses actes, une conception qui a, cependant, la plus grande
importance.

«Vous oubliez que c’est un homme, celui que vous devez condamner ou
acquitter, rien qu’un homme seulement!... un surhomme, devrais-je dire.

«Supposez n’importe qui d’autre à sa place.

«Avant la guerre, pendant la guerre, maintenant même que le dénouement
est survenu, nul autre n’aurait agi différemment de lui.

«C’est un homme, dis-je, avec toutes les faiblesses et toutes les
supériorités d’un homme. Il a prêté l’oreille aussi volontiers aux bons
conseils qu’aux mauvais, hélas! Je ne conteste pas que beaucoup de mal
ait été commis en son nom, mais en son nom seulement et jamais de par sa
volonté.

«Il n’a pas laissé faire le mal consciemment ni dans le dessein de le
faire.

«Mais ce que vous ne voulez plus vous rappeler c’est qu’au nom de ce
même kaiser, aujourd’hui malheureux, proscrit, il a été fait aussi
beaucoup de bien à ce pays.»

Le petit homme plissa son fin visage et devint pensif.

--Il y a du vrai, un peu de vrai dans tes paroles, accorda-t-il. Il
m’est arrivé souvent de me demander comment se serait conduit un autre
occupant ce poste suprême où l’avait élevé l’ignorance d’un peuple et la
sottise d’une tradition séculaire. Mais cette ignorance, cette sottise
traditionnelle, ce sont là précisément nos fautes.

«On ne confie pas la décision sur les destinées d’un Etat, pour le mieux
et pour le pire, entre les mains d’un seul homme.

«C’est la communauté qui doit y concourir.

--Tu es démocrate?

--Pis encore... Social-démocrate!

--Toi, un industriel?

--Et, qu’est-ce que ceci peut bien faire à cela? Dès que les
circonstances le permettront ou que l’accomplissement des événements
semblera favorable, mes exploitations seront socialisées aussi bien que
les autres entreprises.

«Cela ne m’empêchera pas de vivre.

«Mais ce ne sera pas une catastrophe financière qui m’arrachera mes
convictions. Les travailleurs possèdent un droit primordial sur le
produit de leur travail.»

Il y avait déjà un moment que le rapide avait quitté Hanovre,
poursuivant sa route vers l’est.

Thor de Tornten ne pensait plus maintenant à laisser ses regards errer
le long de la campagne prussienne.

Son entretien avec son ami d’enfance l’empoignait à présent. Pendant des
heures, les deux hommes auraient échangé leurs vues sur les destinées
présentes ou futures de leur nation.

Ils représentaient deux conceptions de l’univers tout à fait
divergentes, rarement appelées à se rencontrer en un semblable tournoi.
D’un côté, l’aîné, élevé dans l’Empire, mais possédant la supériorité
d’un coup d’œil éclairé de philanthrope, assez dégagé des
mesquineries de son éducation pour ne pas borner son ambition à la
poursuite de ses avantages personnels et sachant concevoir au delà
quelque chose de plus grand, le salut de l’humanité, Johann Grotthauser,
fils de l’industriel, qui s’attache plus encore au bien-être des masses
agissantes qu’à son propre intérêt.

De l’autre côté, en contradiction avec ces vues désintéressées, une
volonté plus noble encore, à laquelle cependant il manque ce qui fait la
force de l’usinier, la liberté de voir et de juger. Grandi dans la
croyance à l’inaccessible pouvoir divin d’une Majesté qu’il reconnaît
encore maintenant bien qu’elle ait perdu son éclat et son élévation,
Thor sait, à chaque accusation de son ami, visant le solitaire
d’Amerongen, opposer une réplique, un argument, une justification.

Et, quand il ne trouve pas d’autre excuse, sa contentant de dire: «C’est
un homme», il est conscient de ce que, devant cette objection, son
amical contradicteur faiblit et, parfois, doit céder.

Mais, entre eux, aucune conclusion n’est possible, encore moins une
entente; le fossé est trop profond qui se creuse entre leurs deux
convictions.

       *       *       *       *       *

En arrivant à Berlin, ils avaient épuisé dans leur entretien tous les
sujets qui, à l’heure présente, passionnent des millions d’Allemands:
les causes et les origines de la guerre; la responsabilité des fautes
commises dans la conduite de celle-ci; la paix impitoyable que
l’Allemagne vient de signer, il y a quelques semaines à peine; l’avenir
de l’Empire et, ce qui touche Thor de Tornten au plus profond de son
être, la prétention exprimée par l’ennemi de juger le kaiser et ses
conseillers responsables.

Devant la gare, les deux hommes se séparèrent.

Grotthauser était un étranger dans la capitale, un provincial, comme il
disait plaisamment. Il était descendu dans un hôtel de l’avenue _Sous
les Tilleuls_, où il se fit conduire immédiatement.

Thor avait, de son côté, la désagréable surprise de constater que ni sa
femme, Ilse, ni même son valet de chambre n’étaient venus à sa rencontre
et c’est sous l’influence de cette contrariété qu’il serra la main de
son ami.

--Nous nous reverrons bientôt, cria l’industriel en tournant la poignée
de la lourde voiture de l’hôtel. Je suis à Berlin pour trois semaines...
à ta disposition. Ne m’oublie pas, Thor!

«Nous avons abordé bien des sujets, mais il en reste beaucoup d’autres
que nous avons laissé de côté.

--Nous y aviserons, concéda le lieutenant de vaisseau avec un rire
embarrassé.

Resté seul, il siffla une auto de place et fit charger sa malle. Il
était de mauvaise humeur et assista, sans s’y intéresser, à la course
par les rues brillamment éclairées de Berlin.

Peu à peu, cependant, il se ressaisit, éprouva plus nettement la
sensation du retour au centre même de l’Empire et se laissa reprendre au
charme de la capitale que, malgré toutes les erreurs, toutes les fautes
de ces dernières années, il aimait comme on aime une mère. Il conçut le
rôle qu’elle tenait et comme, en elle, attaquée, injuriée, s’incarnait
le reste de puissance qui demeurait à la patrie.

Et ces réflexions lui firent oublier la singulière méconnaissance de ses
devoirs, qui avait détourné sa femme de venir à sa rencontre, lui
souhaiter la bienvenue après une séparation de plus d’une année, ou,
tout au moins, en cas d’empêchement, d’y envoyer ce maroufle de Toman,
son valet de chambre.

L’appartement de Thor occupait le rez-de-chaussée d’un élégant immeuble
dans l’avenue du Grand-Electeur.

C’était la demeure d’un homme fortuné, car, ce que le lieutenant de
vaisseau avait oublié de dire à son ami, c’est qu’en conduisant à
l’autel Ilse de Ballendorf, il n’avait pas précisément épousé une
bergère, mais qu’il était devenu le maître envié d’une
multimillionnaire. Elle était fille d’un grand propriétaire du nord qui,
pouvant faire pour elle tous les sacrifices, considérait comme le
moindre de la pourvoir royalement, à l’occasion de son mariage avec le
jeune officier de marine.

Aussi, pendant les séjours qu’il faisait à Berlin, auprès de sa femme et
de son fils, Thor vivait-il dans une large aisance, à l’abri de tout
souci matériel.

En quittant l’automobile qui l’avait amené pour se diriger vers sa
maison, le lieutenant de vaisseau constata que seules deux fenêtres de
son appartement étaient éclairées. Il eut tôt fait de sonner le portier
et de lui faire prendre sa malle. Lui-même pénétra dans la maison et se
trouva bientôt dans l’antichambre de son appartement, où Toman, en bras
de chemise, l’accueillit avec une stupéfaction non déguisée.

--Vous, monsieur le commandant! s’exclama le domestique, avec
l’expression de la plus sincère surprise. Vous ici!

--N’a-t-on donc pas reçu ma dépêche? interrogea Thor pendant que le
valet au large torse enlevait le léger pardessus qui couvrait les
épaules de son maître. J’ai cependant télégraphié mon arrivée. Où est
madame, ajouta-t-il, tandis que Toman secouait sa tête aux cheveux ras.

--Madame est partie aujourd’hui même à Kolberg.

--A Kolberg? Ah! sans doute pour l’enfant.

--Pardon, monsieur le commandant, l’enfant est resté à la maison.

Thor dressa l’oreille, mais se garda de trahir devant le domestique ses
sentiments secrets.

--Quand madame doit-elle rentrer?

--Dans deux ou trois jours.

--Et qui s’occupe de l’enfant?

--Miss Bolton.

--Ah! oui, l’Anglaise, pensa Thor. Ilse lui avait écrit, en effet,
qu’elle avait trouvé à engager pour le jeune Otto une institutrice
anglaise. Thor désirait que son fils apprît la langue des anciens
ennemis de l’Allemagne comme la sienne propre.

L’officier franchit la porte que Toman ouvrait devant lui. Le valet de
chambre le suivit dans le cabinet de travail où il s’empressa de tourner
le commutateur et fit jaillir la lumière sur le bureau.

--Mon commandant désire-t-il souper?

--Inutile, Toman. Dites-moi plutôt ce qu’il y a de nouveau.

--Rien de saillant que je sache.

--Madame et M. Otto sont-ils en bonne santé?

--Parfaitement, monsieur le commandant. Toman était le modèle des valets
de chambre, à condition de n’exiger ni cet attachement durable, ni cette
fidélité qui liaient les anciens domestiques à leurs maîtres. Il était
assez négligent; incapable d’ailleurs d’une mauvaise action.

Thor l’avait engagé peu après son mariage et Toman s’était toujours
montré le même. Il faisait son travail mais rien de plus.

--M. Otto est-il encore debout, demanda Thor en s’approchant au coffret
à cigares qu’il ouvrit. Je voudrais bien le voir.

--Dois-je prévenir Mlle Bulton?

--Si c’est possible, je voudrais bien aussi voir mademoiselle.

Toman s’empressa. Thor choisit un cigare dans le coffret et l’alluma.

Puis, se laissant tomber dans le confortable fauteuil de cuir installé
près de son bureau, il se prit à songer, tout en chassant devant lui un
nuage de fumée.

Comme il l’avait rêvé différent, ce retour au foyer! Sot qu’il était!
Arrive-t-il jamais rien dans l’existence tel qu’on l’a espéré?

Mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était le motif qui avait pu
déterminer Ilse à quitter ainsi Berlin précisément le jour fixé par son
mari pour rentrer après une si longue absence. Elle avait dû recevoir la
dépêche; donc elle était au courant de sa venue.

Thor de Tornten se sentit retomber dans cette mauvaise humeur qui
l’avait pris à la gare et qu’il avait eu tant de peine à secouer.

Ne trouverait-il jamais dans son ménage ce calme reposant qu’il
souhaitait si ardemment en épousant Ilse?

Ne rencontrerait-il auprès de cette femme, rien autre, comme pendant les
années de guerre, que de tièdes sentiments en surface, sans véritable
affection?

Certes, il n’était pas mari heureux et avait conscience qu’Ilse n’était
pas heureuse non plus.

La guerre, pensait-il, avait détruit l’harmonie de son ménage. Pendant
toute cette longue période, il n’était venu que cinq fois chez lui,
toujours pour de courtes apparitions, avec l’angoissante certitude que
rien n’en pouvait prolonger la durée.

Cette hantise et la perspective plus cruelle encore de ne jamais se
revoir avaient empêché la tendresse de s’installer entre les deux époux.

Le peu d’amour qui avait survécu aux premières années de leur existence
commune s’était promptement consumé dans cette fièvre.

Et si de son côté le mari faisait de louables efforts pour reprendre
auprès de sa femme dont il avait chéri la grâce exquise, la place qu’il
avait conquise naguère, Ilse se montrait récalcitrante. Elle demeurait
ironique et froide.

Parfois, des accès de colère prenaient au jeune officier lorsqu’au cours
de ses permissions, il l’entendait parler, la voyait agir, si
indifférente auprès de lui, si changée de ce qu’elle était.

Il alla jusqu’à se demander si, au moins, elle était bonne mère pour
leur enfant.

Qu’elle ne l’aimât plus lui-même, qu’elle eût réussi à refroidir son
propre amour, il n’en doutait plus; mais ce lien restait entre eux, cet
enfant que la nature leur avait donné.

Ilse était une femme du monde qui ne voyait rien au delà de ses désirs
et de ses soucis.

Jadis, à Ostende, elle avait accueilli la cour de Tornten parce qu’il
lui plaisait de s’attacher ce prestigieux marin dont toutes les femmes
raffolaient, où qu’il parût.

Mais elle avait bien vite senti combien il était différent d’elle.

Dès le début, il aurait aimé se retirer dans la solitude de son
domaine, y vivre en paysan, loin du monde. Elle, au contraire,
n’existait que pour ce monde, n’aspirait qu’à lui.

De même que leurs goûts, leurs sentiments s’étaient heurtés. La guerre
faisant le reste avait complètement désuni leurs cœurs.

Thor en était là de ses tristes pensées lorsqu’une porte s’ouvrit
laissant passer une mince silhouette de jeune femme.

L’officier se leva et s’inclina pour un léger salut qui lui fut aussitôt
rendu.

--Miss Bolton?

--Oui, monsieur le capitaine.

La blonde gouvernante plaça doucement sa main dans celle que lui tendait
le géant. Près de lui, sans être petite, elle paraissait une enfant.
Thor observa que l’embarras avait fait monter le rouge là son gracieux
visage.

--Asseyez-vous, je vous prie, miss Bolton, insista-t-il poliment.

Mais elle resta debout, attendant pour s’asseoir que lui-même eût pris
un siège. Puis, les mains croisées sur les genoux comme une écolière,
elle attendit discrètement qu’il lui adressât la parole.

Cependant, l’officier ne se pressait pas de parler et l’examinait
longuement.

La lumière inondait sa figure et Thor remarqua, pour la première fois,
combien son visage était attrayant.

Il sut immédiatement gré de sa beauté à la jeune Anglaise, la trouvant
ravissante et ne pouvant s’empêcher de l’admirer.

Carry Bolton, elle, avait tourné ses regards vers le sol, mais non sans
avoir dévisagé attentivement, et avec quelque surprise, le maître de la
maison et, dans cette attitude modeste, elle attendait qu’il commençât à
lui parler.

--Ma femme vous a confié notre fils, débuta enfin le lieutenant de
vaisseau, et vous devez penser, miss Bolton, tout ce que cela peut
signifier pour moi.

«Un jeune enfant conserve toute sa vie l’empreinte des premières mains
qui ont la charge de le modeler. C’est pourquoi je dois vous prier de me
dire d’abord qui vous êtes et quel hasard vous a amenée à Berlin,
précisément en ce moment, après la guerre.

--Je ne suis, à vraiment dire, pas une pure Anglaise, répliqua-t-elle en
souriant.

«Je suis Allemande. Mon père était, au commencement de la guerre,
employé à Hoppegarten. Ma mère, qui est morte depuis plusieurs années,
était gouvernante allemande. Père vient de quitter Ruhleben, où il est
resté si longtemps interné et est allé en Angleterre chercher une place.

«Moi, je ne l’ai pas suivi, parce que... parce que je ne voulais pas lui
être à charge.

--C’est triste, miss Bolton, d’être obligé de quitter ceux qu’on aime.
Au moins, êtes-vous satisfaite de votre emploi dans ma maison?

--Certes, monsieur le capitaine, je ne pouvais trouver mieux. Et puis...
j’aime tellement votre fils que je ne pourrais plus me séparer de cet
enfant.

--Cela me fait plaisir de vous entendre parler ainsi. Et le petit vous
rend-il cette affection?

--C’est ce dont vous pourriez vous assurer immédiatement, monsieur le
capitaine. Otto est encore éveillé. C’est un enfant joueur et vivace,
qui n’aime pas le lit et s’endort difficilement.

Elle voulut se lever, mais Thor lui fit signe de rester.

--Voulez-vous me répondre encore à une question? demanda-t-il.

--Comme vous voudrez, monsieur le capitaine, fit-elle modestement.

Tornten hésitait. C’était pour lui une indicible souffrance de parler à
Carry Bolton de choses qui lui poignaient le cœur. Il ne pouvait
oublier qu’elle n’était pour lui qu’une inconnue peu de minutes avant
cet instant. Cependant, elle était plus à son niveau que Toman.

--Savez-vous si ma femme avait reçu, avant son départ, la dépêche
annonçant mon arrivée, miss Bolton? s’informa-t-il en cherchant à
prendre un ton dégagé.

La blonde Anglaise réfléchit un instant.

--Un facteur est certainement venu ce matin apporter un télégramme. Ce
qu’il y avait dans la dépêche, je ne l’ai pas su. Madame ne m’en ayant
pas parlé. Mais elle avait déjà projeté hier son voyage à Kolberg et est
partie d’ici exactement à quatre heures.

Thor se mordit les lèvres. Ainsi, Ilse savait qu’il rentrait et
cependant elle n’avait pas hésité à quitter sa maison pour aller aux
bains de mer rejoindre quelque amie! Les courtes apparitions à Berlin du
jeune officier l’avaient accoutumé à bien des mécomptes, mais cette
fois, vraiment, l’indifférence de sa femme passait les bornes.

Cela semblait être une offensive voulue.

Et devant la petite institutrice, il se sentit gagner par un mouvement
d’humiliation, car elle avait dû, comme Toman sans doute, remarquer de
quelle manière on traitait son maître.

Tout de suite il se leva:

--Voulez-vous me conduire auprès de l’enfant, miss Bolton?

--Avec plaisir!

Carry le précéda dans la chambrette où le garçonnet commençait
maintenant à s’assoupir. Mais à l’approche de l’institutrice, le petit
s’éveilla, se souleva derrière le rideau de son petit lit et l’appela.

Dans ce mouvement, il reconnut son père et lui fit fête.

Thor s’empressa, tira le rideau de la couchette et, passant le bras
autour de ce tendre corps d’enfant, il s’assit sur le bord du lit pour
mieux embrasser le petit homme qui tenait tant de place en son cœur.

Discrètement, miss Bolton était allée à l’une des fenêtres, laissant le
père et le fils aux joies de leurs épanchements. Il y avait cependant,
dans l’attitude de la jeune Anglaise, tant de grâce aimable et de charme
élégant que Thor ne put longtemps se détourner d’elle. Après quelques
minutes consacrées à son fils, dont la tendresse et les caresses lui
faisaient tant de bien et le consolaient de l’absence, insolite à ce
moment, de celle qui était sa femme, il reprit:

--Il est superbe, miss Bolton!

La jeune fille se détourna de la fenêtre et approcha:

--Mais aussi, c’est que nous avons été passer deux mois dans le
Riesengebirg, explique-t-elle, souriante d’orgueil aux compliments de
Thor.

--Papa, s’écria le petit, viens-tu de chez le kaiser? Mlle Bolton m’a
dit que tu habitais avec le kaiser!

Thor posa la main sur la frêle tête aux cheveux blonds, contempla,
pensif, le frais visage qui reflétait si exactement ses propres traits:

--J’ai vécu auprès de celui qui fut notre kaiser, mon petit, mais il ne
l’est plus.

--Cela peut-il donc arriver qu’un kaiser ne soit plus un kaiser?

L’enfant ravivait la blessure encore béante de Thor, qui ne savait
comment répondre. Mais Otto continuait son babillage.

--Maman m’a raconté un jour l’histoire d’un kaiser qui avait été déchu.
Mais le nôtre était né sur le trône.

--Ne pense pas à cela, fit Thor en se relevant doucement et en câlinant
encore une fois la chevelure courte et drue de son fils.

«Qui sait ce que les peuples penseront à ce sujet quand tu seras devenu
plus vieux... si vieux que tu pourras répondre toi-même à de semblables
questions?

«Et maintenant, bonsoir, Otto.»

Il embrassa le petit un peu déçu et tendit la main à Carry Bolton.

--Je suppose que votre présence est encore indispensable ici pour un
moment, miss Bolton?

--Il faut que je reste auprès d’Otto, répliqua-t-elle, jusqu’à ce qu’il
soit endormi.

--Je vous remercie donc encore une fois de tout ce que vous faites pour
mon enfant et vous souhaite une bonne nuit.

--Bonsoir, monsieur le capitaine.

Dans le couloir qui conduisait aux appartements antérieurs, Toman
accourait au-devant de son maître.

--Monsieur le commandant, s’écria-t-il on vous demande au téléphone.

--A cette heure de la nuit? Qui donc cela peut-il être?

--J’ai oublié de dire à mon commandant qu’on a déjà demandé aujourd’hui
trois fois après lui, ajouta Toman tandis que Thor se hâtait vers son
cabinet de travail.

Au téléphone, il eut tout de suite l’explication. Son ami Rittersdorf
lui souhaitait la bienvenue à Berlin. Thor reconnut la voix de son
camarade dès qu’il porta le récepteur à son oreille.

--Bonsoir, Tornten, transmit l’appareil. Quelle joie de vous saluer de
nouveau parmi nous!

--Merci, Rittersdorf. Vous avez donc reçu mon télégramme?

--Avant midi. J’ai déjà cherché plusieurs fois à obtenir la
communication avec vous, car je ne savais pas exactement par quel train
vous arriviez. Je ne voulais d’ailleurs pas aller troubler à la gare les
embrassements qui doivent rester le privilège de votre femme et de votre
fils.

Thor garda le silence, laissant son camarade continuer.

--Avez-vous fait bon voyage, Tornten?

--Merci, excellent! Depuis Hanovre, j’ai eu la compagnie d’un ami
d’enfance.

--Un officier de marine?

--Non, un civil, tout ce qu’il y a de plus civil, et un rouge encore!

--Ah! fit-on à l’autre bout du fil. Vous me raconterez cela. Dommage que
vous ne soyez pas arrivé vingt-quatre heures plus tôt.

--Pourquoi?

--Je vous téléphone du restaurant de Schwanbach. Nous sommes réunis ici
six camarades de notre arme, qui méditons sur les jours passés et sur
des jours meilleurs.

Thor tressaillit. Un désir lui venait.

--Qui y a-t-il avec vous? demanda-t-il en jetant un rapide coup d’œil
à sa montre.

--Kammitz, Rieth, Sellenkamp et les deux Walding, sans parler de votre
serviteur. Nous avons décidé de nous rencontrer le premier dimanche de
chaque mois, au Schwanbach, chaque fois que nous nous trouverons à
Berlin. Nous échangeons des souvenirs, Tornten, et nous voyons aussi
comment chacun se comporte sous la pression des événements. Ah! c’est
vraiment triste!

Pendant un instant le lieutenant de vaisseau hésita; mais le besoin lui
venait de faire cesser, ne fût-ce que pendant quelques heures passées au
milieu de ses camarades, l’isolement qui lui pesait.

--Ecoutez, Rittersdorf. Je n’ai pas prévenu ma femme de mon retour et,
par suite, je ne l’ai pas trouvée à la maison. Voilà ce que c’est que de
vouloir faire des surprises. Il n’est qu’onze heures. Si je trouve
encore une auto je cours vous rejoindre au Schwanbach.

--Parfait! Voilà qui serait chic!

--Et maintenant, allez, je me sauve. Annoncez-moi aux camarades. Dans
quelques minutes, j’arrive.

--Avec les dernières nouvelles d’Amerongen?

--Autant qu’il y ait là-bas quelque chose de nouveau... La suite de vive
voix!...

--Au revoir, Tornten!

--A tout à l’heure.

Thor reposa le récepteur sur l’appareil et, pendant une minute, resta
pensif devant son bureau. Il s’en écarta soudain, appela Toman et lui
commanda de courir dans la rue arrêter la première auto qui passerait.

Resté seul, le lieutenant de vaisseau se rendit dans sa chambre,
échangea rapidement son costume de voyage contre un smoking.

Toman rentrait à ce moment. Tout de suite, suivant les instructions de
son maître, il avait trouvé un chauffeur qui consentait à mener Thor à
Schwanbach.




II


En quittant le téléphone, le baron de Rittersdorf faillit renverser un
garçon qui, un plat au bout du poing, sortait des cuisines. Mais, en
dépit de son exubérance joyeuse, l’officier eut assez de présence
d’esprit pour esquiver le choc, et l’incident se borna à un peu de sauce
répandue.

L’officier se hâta de rentrer dans le cabinet particulier, où, devant
les camarades assemblés, Sellenkamp se livrait précisément à
l’incontrôlable fantaisie de ses histoires de guerre.

Celle du moment relatait le cas extraordinaire d’un torpilleur qu’il
avait coulé corps et biens après avoir réussi à l’approcher sous les
apparences d’une baleine. La pompe à feu du bord et un camouflage habile
avaient servi au succès de l’entreprise.

La plupart des assistants entendaient au moins pour la dixième fois le
récit de cette aventure. Ils souriaient et haussaient légèrement les
épaules; mais comme le plus jeune des Walding se permettait de tousser
et hasardait une timide objection en demandant ce qu’il était advenu,
pendant la manœuvre, de la superstructure du navire, le narrateur
l’arrêtait d’un regard dédaigneux et d’un bref:

--Paul... ta gueule!

C’est à ce moment que Rittersdorf annonça, dans l’atmosphère embuée d’un
épais nuage de fumée bleuâtre:

--Messieurs, notre cercle va s’augmenter d’un ami!

Tous les regards s’étaient tournés vers lui; même Arno de la Rieth, qui
rêvait, suivant sa coutume, les yeux plongés dans son verre, avait levé
la tête.

--Qui cela peut-il bien être? s’informa Kammitz, dont le fin visage
d’intellectuel commençait à s’enflammer quelque peu des vapeurs d’un
Moselle capiteux.

--C’est Tornten qui vient se joindre à nous, exulta Rittersdorf, en
écartant de la table un siège à haut dossier gothique pour reprendre sa
place parmi les convives. Je viens vous apporter la surprise de son
arrivée à Berlin aujourd’hui même.

--Tornten! d’Amerongen? s’écrièrent quelques voix.

Pour tous ces commandants de sous-marins, c’était comme si on leur eût
donné la nouvelle d’une ambassade d’un autre monde. Un silence de mort
se fit autour de la table et les esprits, comme les regards, se
tendirent vers le svelte baron de Rittersdorf, qui possédait des
précisions.

Celui-ci commença par vider sa coupe, puis il expliqua comment il avait
reçu le matin même une dépêche de Tornten et comment il avait réussi,
après plusieurs tentatives, à obtenir la communication téléphonique avec
leur camarade:

--Il sera ici dans quelques instants, ajouta-t-il en guise de
péroraison.

Ce fut alors, autour de la table, un hourvari de questions, de réponses,
d’hypothèses.

Tornten passait, auprès de ses camarades, pour un être d’exception et
jouissait à la fois de leur estime et de leur affection à tous. En
outre, à l’heure présente, son rappel auprès du kaiser, son départ en
compagnie du fugitif pour la terre d’exil, son séjour auprès de celui
pour lequel chacun des hommes réunis dans le petit salon du cabaret
aurait donné sa vie sans compter, tout cela l’auréolait, à leurs yeux,
d’un prestige renouvelé, encore accru par le désir d’apprendre de sa
bouche ce qui se passait à Amerongen.

C’était, de tous, le comte Kammitz qui devait éprouver, à l’idée de le
revoir, la joie la plus pure. Il était lié à l’arrivant d’une amitié
ancienne et intime qu’avaient contribué à renforcer les souvenirs des
années de service accomplies côte à côte dans l’arme sous-marine. Et le
philosophe qui sommeillait en l’officier de torpilleur, dans son
affection et son admiration pour le camarade à haute stature, le plaçait
au rang d’un surhomme.

Il en était presque de même pour de la Rieth, qui se montrait tout
particulièrement attaché à Tornten parce que nul n’avait, au même degré
que ce dernier, la patience d’écouter ses interminables histoires
d’amour finissant toujours à sa confusion et l’art d’y paraître attacher
de l’intérêt ou de la compassion. Nul ne savait dispenser d’aussi bonne
grâce ni avec autant d’opportune sincérité ses consolations ou ses
condoléances au trop amoureux capitaine.

Quant à Sellenkamp, il n’aurait pas souffert, d’un autre que Tornten,
l’ombre d’une contradiction au récit de ses invraisemblables
croisières, et cela tenait précisément à ce que jamais il n’avait
surpris sur les lèvres de Tornten le sourire moqueur que tant d’autres
dissimulaient mal quand il commençait une histoire. Non seulement Thor
appliquait son intelligence à s’intéresser à l’aventure, mais il
semblait même y ajouter foi, et c’est ce que le «fantaisiste lieutenant
de vaisseau», comme l’avait un jour appelé Kammitz, prisait le plus dans
leur ami.

Ce «chapeau bas devant Tornten!» était aussi la formule favorite des
autres officiers. Rittersdorf ne se tenait plus de joie à la pensée de
le revoir et les yeux des deux Walding luisaient de plaisir et de fièvre
dans l’attente de ce moment.

L’aîné, Heinz, le plus jeune des commandants de sous-marins, ouvrait la
bouche d’une oreille à l’autre, ce qui, dans sa physionomie quelque peu
ingrate, était la plus pure manifestation du rire, et «Paul... ta
gueule!», ainsi qu’il avait été baptisé une fois pour toutes parce que,
toléré seulement dans le cercle de ses vaillants précurseurs, il ne
savait pas retenir son caquet, se trouvant, en sa qualité d’aspirant,
hautement flatté de connaître une personnalité aussi retentissante.

Cependant, le chauffeur qui avait consenti à mener Thor précipitait les
événements, car dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le retour
de Rittersdorf parmi ses camarades que la porte s’ouvrait et, devant le
garçon qui s’effaçait respectueusement, l’ami annoncé passait le seuil à
son tour.

--Bonsoir, messieurs!

Chacun s’élança de sa place au-devant du colosse qui dépassait les plus
grands de la tête. Il serra toutes les mains en commençant par celles de
Kammitz, qui l’embrassa comme il eût fait d’un frère; puis Rieth,
Rittersdorf, Sellenkamp, Heinz de Walding eurent leur tour, jusqu’à Paul
lui-même, dont il accueillit d’un sourire cordial le protocolaire:
«Hautement honoré, monsieur le commandant!»

--Tu as fort belle mine, Thor, s’écria le comte Kammitz, tandis que
chacun regagnait sa place. Il paraît qu’on mange mieux chez les neutres
que chez nous!

--Je vais assez bien, en effet, physiquement parlant; mais, pour le
moral, c’est différent.

--Je comprends!

A ce moment, la petite assemblée se tut d’un commun accord, car le
garçon prenait les ordres du nouvel arrivé et l’on garda le silence
jusqu’à ce que, Thor servi, le valet eût quitté la salle.

Tornten embrassa du regard toute la tablée:

--A vos santés, chers amis et vieux camarades, à la vôtre aussi, jeune
homme! commença-t-il.

Et sa voix résonnait d’une cordialité chaude et joyeuse.

--Du diable si j’aurais cru, lorsqu’en rentrant à la maison je n’y ai
pas trouvé ma femme, partie pour les bains de mer, que je finirais si
agréablement la soirée.

«Là-bas, d’où je viens, ajouta-t-il d’un ton plus grave, on a désappris
le rire.

--Racontez, Tornten, sollicita Sellenkamp.

--Oui, faites-nous une relation fidèle, ajouta Rittersdorf.

--Une relation, non... car je n’en ai ni le droit ni le désir, répondit
Thor. En quoi, d’ailleurs, cela peut-il vous intéresser d’apprendre
comment on vit là-bas? N’est-ce pas déjà assez triste qu’on soit obligé
d’y vivre?

Ils se récrièrent tous et prêtèrent une oreille attentive au récit que
le camarade complaisant se mit à leur faire de l’existence du kaiser. Il
ne leur racontait que ce que les journaux avaient déjà révélé, mais cela
ne diminuait pas leur gratitude à son égard. Ils étaient littéralement
suspendus à ses lèvres; ils se recueillaient, comme s’il se fût agi de
quelque légende sacrée, pour ne rien perdre des faits et gestes de celui
que, depuis leur enfance, ils avaient appris à entourer de leur respect
et de leur vénération.

--Maudits soient ceux qui l’ont laissé arriver là! formula Rittersdorf
dans le silence qui se fit lorsque Thor cessa de parler.

--Du calme, Rittersdorf; conseilla Kammitz, qui jeta sur la porte un
regard inquiet.

--Du calme! Comment! s’irrita le baron. Faudra-t-il donc toujours se
taire et la parole restera-t-elle à ceux qui ont trahi le kaiser et,
avec lui, la patrie, pour s’emparer du pouvoir?

--Tout à fait mon avis, approuva Sellenkamp.

--Voilà parler selon mon cœur, appuya à son tour l’aîné des Walding,
tandis que le cadet laissait entendre un gloussement qui,
vraisemblablement, devait notifier son parfait acquiescement aux paroles
de l’aîné.

--Et qui donc a causé notre défaite? reprit Rittersdorf, sans se laisser
troubler ni par les regards du comte qui semblait craindre
l’indiscrétion possible d’un garçon aux écoutes, ni par le sourire
désabusé qui flottait sur les lèvres de Tornten. Ce ne sont, certes, ni
le kaiser ni ses conseillers. Cela, c’est une fable que l’on débite au
peuple pour lui faire encaisser les plans des démagogues. Ce n’est pas
non plus l’ennemi qui nous a vaincus; c’est l’arrière!

--Fameux, l’arrière! glapit l’aspirant.

--Paul... ta gueule! chuchota son frère, qui observait que le débat
n’était pas du goût de Kammitz.

--Et qu’ont-ils fait de notre pauvre Allemagne? Une non-valeur, une
invalide! Un jour, nos neveux nous maudiront. Mais on verra plus clair
alors que ne le fait la génération actuelle. L’histoire nous donnera
raison; elle réhabilitera ceux-là qu’aujourd’hui tous les folliculaires
de la presse abreuvent de leurs injures.

«Combien grand le Reich n’était-il pas devenu sous notre kaiser! Comme
ce souverain avait su consolider notre puissance, non seulement dans les
armes, mais aussi dans l’industrie et dans le commerce!

«Partout où nos couleurs paraissaient sur les mers lointaines, elles
étaient saluées avec enthousiasme par nos amis et par nos ennemis avec
les marques d’une déférence hargneuse. Et maintenant?... Maintenant, le
dernier des novices anglais conspue notre drapeau.

--Vous allez un peu fort! s’interposa le comte Kammitz, arrêtant cette
explosion de frénésie. On peut parler plus tranquillement de ces choses
quand on n’a pas l’esprit de choisir un autre sujet de conversation.

Rittersdorf se prit la tête entre les mains et se mit à fourrager sa
belle chevelure blonde et touffue, haletant d’indignation contenue.

Thor de Tornten songeait, non sans compassion, à l’objet lointain du
débat. Il savait ce que signifiait la défaillance de cet homme autour
duquel, dans les jours de trouble de l’automne dernier, s’était écroulé
tout ce monde qui jusqu’alors se pressait autour de son trône.

Il comprit que dans la patrie Rittersdorf était loin d’être le seul à
penser, à parler de la sorte; il se rendit compte de ce que, pour des
millions d’individus, encore et pour longtemps, l’empire n’était pas
effondré et qu’oublieux de leur propre indignité, ils s’obstineraient à
rejeter sur d’autres les fautes du passé.

Du même coup, le lieutenant de vaisseau éprouva que son amour des choses
passées était très éloigné d’une semblable conception.

Lui aussi tenait à la personne du banni, peut-être même à tout le
système de gouvernement qui s’était écroulé avec ce dernier; mais il
était trop homme d’honneur pour se faire illusion sur les fautes du
régime déchu. Au surplus, celles de l’actuel état de choses ne lui
échappaient pas davantage.

Depuis quelques heures seulement ses yeux s’étaient dessillés; il avait
entrevu que le présent n’était que le prologue de l’avenir et que, de ce
chaos apparent, surgiraient les fondations sur lesquelles s’édifierait
le nouvel empire. Toutes les forces de la nation devaient coopérer à
cette transformation et, en tous cas, nul n’avait le droit de reporter
ses regards en arrière ou tenter de ressusciter ce qui était déchu.

Sa conversation avec Grotthauser avait amené ce revirement chez lui. En
Thor de Tornten, les vieux errements combattaient encore les
enseignements récents, mais la noblesse de son intelligence orientait
lentement, mais sûrement, ses yeux vers le progrès.

Ces réflexions l’amenèrent à prendre la parole pour réfuter tout ce que
Rittersdorf venait d’avancer dans son accès de fureur. Les phrases de
Thor étaient calmes et neutres, d’une neutralité qui détonnait en ce
milieu. Ce n’étaient pas ses propres idées qu’il détaillait, mais bien
celles d’un autre, à la remorque duquel il intervenait dans le débat.
Jacob Grotthauser lui-même, socialiste militant, s’il s’était trouvé
parmi les anciens officiers de marine, n’aurait pas parlé différemment.

Tornten exposa de la sorte la doctrine de la majorité du peuple
allemand, retraçant les lourdes fautes de l’ancien régime et démontrant
que la responsabilité en incombait sinon à la personnalité unique au nom
de laquelle tout était advenu, au moins à tout l’organisme à la tête
duquel se trouvait en dernière analyse cette entité: le kaiser.

La voix de Thor vibrait dans le silence impressionnant de ses camarades.
Ceux-ci l’écoutaient, d’abord déconcertés et surpris, puis émus de
confusion et de colère.

Le premier, Rittersdorf jeta dans le conflit des paroles véhémentes,
puis des objections vinrent de toutes parts. Mais l’orateur ne se laissa
pas déconcerter, ne s’écarta pas d’une ligne de la conviction qui
venait de naître en lui et termina finalement son discours en s’écriant:

--J’aime le kaiser plus que ne le fait aucun de vous, car il n’est pas
pour moi le dieu inaccessible et radieux qu’il vous paraît être, mais
bien un homme comme les autres. Et c’est parce que je l’aime que je ne
m’aveugle pas sur ses faiblesses. Elles l’entraînent comme quiconque
ici-bas.

«Mais le fait de n’être pas différent des autres, c’est précisément son
excuse... son excuse et la faute qui retombe lourdement sur ceux qui
furent ses conseillers.

«Nous-mêmes, ses satellites, ne comptons-nous pas aussi parmi les plus
responsables? Ne nous sommes-nous pas séparés de cette foule qu’avec
notre aide quelques centaines de potentats ont pu asservir et commander?
N’avons-nous pas été les instruments bénévoles et dociles d’une
puissance qui tirait du droit divin sa seule raison d’être?

--Insensé! s’écria Rittersdorf. Est-ce ainsi que parle un officier de la
vieille marine allemande?

--Ecoutez, Tornten, tout ce que vous dites me passe, fit de la Rieth,
sur un mode plus doux, suivant sa manière. Et je ne puis comprendre que
ce soit vous qui le disiez.

--Voyons, Tornten! jaillit-il du coin où Sellenkamp gisait, consterné.

--Le premier des capitaines marins de l’armée rouge! glissa Heinz de
Walding à mi-voix dans l’oreille de son frère.

Et l’aspirant, qui semblait étrangler d’un flot de paroles contenues
tant il était cramoisi, approuva énergiquement de la tête.

Seul, le comte Kammitz regardait, pensif, dans le vague, en mâchonnant
un cigare, sans se joindre aux vociférations hostiles de ses camarades.

--Et toi, au moins, t’ai-je convaincu?

Le lieutenant de vaisseau interpellé tourna vers son ami sa belle tête
rêveuse, le regardant tranquillement dans les yeux:

--Non, Tornten, absolument pas.

--Alors, comme les camarades, tu condamnes mes opinions?

--Aucune. Je t’approuve d’avoir une opinion et d’avoir le courage de la
défendre; mais je suis trop loin de la partager. Et sais-tu pourquoi?

--Comment le saurai-je?

--Parce que ce serait à notre détriment, à moi et à toute notre clique,
si de semblables idées prévalaient dans le royaume. Mon point de vue
peut te paraître un peu égoïste, mais nous avons tous trouvé, sous
l’empereur et sous son gouvernement, des profits si certains que nous ne
pouvons rien envisager de mieux pour l’avenir que le retour du kaiser et
de sa séquelle.

Thor haussa les épaules:

--Si seulement chacun pensait comme toi!

--Chacun fait de même, mais peu ont la bonne foi d’en convenir.
Penses-tu donc qu’un homme qui aurait souffert sous Guillaume II
tiendrait pour le parti conservateur?

«Crois-moi, Tornten, tu es une exception, comme il y en a chez nous
aussi bien que chez nos adversaires, tu es un de ces nobles caractères
qui se tracassent d’idées générales que les autres n’envisagent qu’au
point de vue de leurs propres avantages. Si cette malheureuse guerre
avait abouti à notre victoire, tu aurais vu l’empereur et l’empire plus
solides que jamais ils ne l’ont été dans le passé. Seul, le
mécontentement peut faire surgir une nouvelle forme de gouvernement, car
il porte des milliers d’individus à désirer du nouveau.

--La doctrine de la raison pure! opina Thor amèrement.

--Tu as beau dire, c’est elle qui régit le monde. Et c’est pourquoi
j’espère ne pas attendre longtemps le retour de celui qui vit à
Amerongen, loin de la patrie, tandis que beaucoup ici l’appellent de
leurs vœux.

--Bravo, Kammitz! s’écria Rittersdorf, qui, soudain, levant sa coupe
pleine, cria:

--Vive le kaiser!

Tous se levèrent pour trinquer avec lui. Thor fit comme les autres et,
choquant son verre contre celui de Rittersdorf:

--Vive Guillaume de Hohenzollern! rectifia-t-il, que j’aime et que
j’honore à l’égal d’un père!

Ils reprirent ensuite leurs places et la conversation suivit son cours.

--Je crains, laissa entendre Sellenkamp, que nous comptions sans notre
hôte, car l’Entente, telle que je la connais, veillera à ce que jamais
le retour de l’empereur ne puisse être envisagé... La Hollande va se
voir contrainte à le livrer.

--C’est une chose, hélas! qui ne paraît aujourd’hui que trop certaine.
Les alliés disposent contre la Hollande de moyens formidables et ne
manqueront pas de les mettre impitoyablement en œuvre si cette
petite puissance tentait de s’opposer à la volonté des grandes.

--Le droit des faibles! railla Kammitz. Comme si les vainqueurs avaient
besoin de cette comédie de faire comparaître le kaiser devant le
tribunal de ses ennemis!

--Détrompe-toi, expliqua Tornten, ce n’est pas un vain spectacle qu’ils
songent à offrir en pâture à leurs peuples.

«Comme tout le reste, cette exigence des alliés est calculée et bien
calculée. La condamnation du kaiser, qui est certaine, vois-tu, quand
bien même son innocence éclaterait au grand jour, mais c’est le sceau
qui manque encore au bas du traité de paix, si nous pouvons l’appeler
ainsi.

«Cet homme reconnu coupable, qui, dans le passé et même dans le présent,
incarne aux yeux du monde entier notre puissance, c’est la démonstration
officielle du fait que les alliés ne sont entrés dans la guerre que
forcés et contraints, innocents comme l’agneau qui vient de naître.

«C’est en même temps, pour nous autres, vaincus, un éternel
avertissement. Si jamais nous tentions de nous soustraire à l’exécution
du traité de paix, on nous opposerait aussitôt ce jugement pour nous
brider et déchaîner à nouveau contre nous, coupables, tout l’univers
habité.

--Les canailles! grinça Rittersdorf en s’arrachant à nouveau les cheveux
de désespoir. Ils nous ont lié les mains et ils vont traiter le kaiser
comme un malfaiteur!

--Ne vous en faites donc pas! rit franchement Tornten. Pensez-vous que
la cour d’Angleterre n’a pas prévu le cas et n’exigera pas les plus
grands égards? Laisser fouler aux pieds, dans son propre territoire,
une majesté, même déchue... Il est des précédents qu’il faut se garder
de faire naître!

--Tu as raison, cria Kammitz, on jugera le kaiser en gentleman, et
alors...

--Alors, compléta Rieth, ils l’enverront à Sainte-Hélène; c’est
certainement ce qui l’attend.

--Erreur encore! renseigna Tornten. Jamais ils ne voudront le mettre en
parallèle avec Napoléon. C’est là, pensent-ils, un honneur qu’ils ne
veulent pas faire au kaiser. Mais on saura bien trouver une île où
l’interner.

--L’île de Robinson, par exemple, plaisanta l’aîné des Walding.
Juan-Fernandez peut bien abriter un empereur.

--Ce ne serait certes pas si mal, reprit Sellenkamp avec vivacité. J’ai
visité les îles Juan-Fernandez, il y a quelque huit ans; j’aurais trouvé
un grand charme à prendre la place du matelot Selkirk devant la table
duquel je me suis assis.

--Selkirk, le prototype de Robinson! gloussa l’aspirant du bout de la
table, car lui aussi voulait lancer son mot dans le débat.

Il n’y avait pas un des lieutenants de vaisseau qui ne connût cet
archipel de l’océan Pacifique. Thor, comme les autres, y avait séjourné.
Il s’entretenait volontiers des souvenirs aimables que lui avaient
laissés les jours ensoleillés vécus sur cette terre de séduction, parmi
la richesse prodigieuse d’une luxuriante végétation.

Mais Sellenkamp apporta la note comique en racontant qu’il s’était
agenouillé sur la tombe de Vendredi et entretenu avec un descendant de
Robinson.

La gaieté dura jusqu’à ce que Kammitz ait soudain émis cette opinion:

--Avec un croiseur sous-marin, on pourrait délivrer le kaiser et le
conduire dans l’Amérique du Sud, où il trouverait aisément asile.

Et tous de revenir à l’ancien thème: le retour du banni, avec une ardeur
nouvelle. Les chances de la croisière hypothétique furent discutées et
des plans forgés, qui parurent à Tornten complètement oiseux.

--Et pourquoi donc le conduire dans l’Amérique du Sud? s’écria
Rittersdorf, toujours impétueux. Pourquoi pas à Berlin?

--Hourrah! pour le retour du kaiser en Allemagne! approuva Heinz de
Walding avec tant de fougue que le comte Kammitz, en sa qualité de plus
ancien, crut devoir marquer par un grognement sa désapprobation. Et
c’est avec joie que ce retour serait accueilli!

--Ici, en Prusse, peut-être, rétorqua vivement Tornten. Mais que
diraient, dans le reste de l’empire, les antiprussiens?

--On ne le leur demande pas, riposta Rittersdorf.

--Vous voulez donc, Rittersdorf, préparer la guerre civile?

--Et comment cela?

--Elle serait inévitable. L’empire est divisé en deux camps: ici,
Hohenzollern; là, République. Pensez donc à la mentalité de l’Allemagne
du Sud!

--Bah! on verra bien qui sera le plus fort.

--Vous parlez à votre aise de semblables éventualités, se fâcha Thor,
qui commençait à s’échauffer, car il sentait qu’autant vaudrait se
heurter les poings contre un mur que combattre les convictions de
Rittersdorf.

Le comte Kammitz s’interposa. Rittersdorf était près de s’emporter et
qui sait comment allait finir le débat, quand le comte exposa en riant:

--Il ne s’agit pas de la chape au kaiser, mais de l’avenir de ce
souverain. Qui peut dire ce qu’il en adviendra... Nous souhaitons tous
qu’il nous soit rendu, et c’est dans cet espoir que je vide mon verre!

On se leva pour suivre l’exemple du comte. Thor et Rittersdorf suivirent
le mouvement, mais leurs sourires étaient contraints et chacun d’eux
laissa voir qu’il restait sur ses positions.

Sellenkamp mit à profit le silence relatif qui se rétablit pour rentrer
en lice avec une histoire qui ne laissait rien à désirer en matière
d’extravagance: il s’agissait de la rencontre d’un sous-marin anglais
sur les côtes d’Ecosse, d’où combat, et, naturellement, victoire de
Sellenkamp.

Mais le fantaisiste lieutenant de vaisseau n’acheva pas sa narration,
car un garçon pénétra dans le salon et, s’adressant à Kammitz, s’enquit
de Thor de Tornten.

--Voilà monsieur Thor de Tornten, répondit le comte en le désignant.

Le garçon s’inclina devant Thor:

--Il y a là quelqu’un qui désire vous parler, monsieur, annonça-t-il. Il
affirme vous connaître.

Thor secoua la tête, incrédule:

--Qui pourrait venir me chercher ici? J’arrive depuis quelques heures à
peine. Ce doit être une erreur.

--Je ne crois pas, monsieur. Cet homme a prononcé votre nom très
distinctement et, d’ailleurs, il n’a pas l’apparence d’un farceur.

--Serait-ce Toman? passa-t-il dans la tête de Tornten. Peut-être quelque
chose était-il survenu à la maison et le domestique venait l’en aviser.

Il se leva donc, salua en souriant ses amis et suivit le garçon.

Dehors, dans le vestibule, se tenait un individu maigre et au visage
glabre, âgé d’environ vingt-cinq ans, et qui salua le lieutenant de
vaisseau d’une muette inclinaison de tête.

Ce n’était pas un inconnu pour Thor, mais l’officier se demanda où il
avait déjà vu cette face bourgeonnée sous une épaisse toison rousse.
Sans doute un de ses anciens subordonnés!

Au surplus, que lui voulait cet individu?

--Vous désirez? s’informa brièvement Tornten.

--Je vous prie de m’accorder un entretien seul à seul, monsieur le
commandant, fut-il répondu d’une voix que l’émotion étranglait. Mais pas
ici... plutôt dans un cabinet où nous serions vraiment à l’abri des
indiscrétions.

Thor hésita.

--Ne pouvez-vous me faire votre communication ici, sans tant de mystère?
Comment avez-vous su, d’ailleurs, que vous me trouveriez en ce lieu?

--C’est votre valet de chambre qui m’a renseigné. J’ai commencé par
aller chez vous.

Thor de Tornten sentit que ce rouquin devait obéir à des motifs graves
pour l’avoir ainsi suivi. Minuit était passé depuis longtemps et ce
n’était évidemment pas en vain et pour des causes futiles qu’on venait
relancer un homme en cet endroit après avoir été le demander chez lui.

Le lieutenant de vaisseau fit donc un signe au garçon, qui comprit
aussitôt et ouvrit une porte pour laisser les deux hommes en tête-à-tête
dans une petite salle vide du restaurant. Là, parmi les chaises et les
tables, sous la lumière d’une seule ampoule que le garçon avait donnée
avant de sortir, Thor et l’étranger se trouvaient debout, face à face:

--En somme, qui êtes-vous? fit l’officier.

--Est-ce que vraiment mon commandant ne me reconnaît pas? Vous me
traitiez naguère avec plus de bienveillance quand, me frappant sur
l’épaule, vous me disiez que j’étais un brave garçon. Ne vous
souvient-il plus d’Anton Kunst, l’ordonnance de M. le capitaine de
cavalerie d’Unstett?

Thor sursauta et se mit à rire.

--Où donc avais-je les yeux? Eh! oui, vous êtes Anton. Mais, vous savez,
il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, ajouta-t-il en tendant la
main à l’homme.

En effet, ce dernier n’était pas un étranger pour lui. Thor s’étonna
même de n’avoir pas reconnu plus tôt ce garçon, qui, de si longue date,
était au service d’Unstett.

Que de fois Anton ne lui avait-il pas dressé un lit sur le canapé de son
maître lorsque Thor, à la suite d’une fugue de Kiel ou de Wilhelmshaven,
s’était attardé dans la capitale au point d’être obligé d’y passer la
nuit.

Avec quelle vigoureuse exactitude, au lendemain de ces parties de fête,
Anton ne l’avait-il pas éveillé en lui préparant son déjeuner et
l’escortant jusqu’à la gare en portant sa légère valise.

Unstett, en ce temps, n’était que lieutenant et offrait souvent et
volontiers l’hospitalité chez lui à son compagnon de fêtes nocturnes
dans le Berlin des plaisirs.

Ensuite, des tiraillements, ou plutôt une séparation, étaient survenus
entre les deux camarades de l’armée et de la marine. Ils avaient eu leur
cause dans l’amour malheureux, conçu pendant une saison à Ostende, par
le jeune officier de uhlans, pour la baronne de Ballendorf. Lorsque
celle-ci avait définitivement marqué sa préférence pour Thor en
accueillant les assiduités de ce dernier, Unstett s’en était montré
profondément affligé et avait disparu, retournant à Berlin sans prendre
congé de son rival qui ne l’avait jamais revu.

Anton Kunst mit quelque hésitation à poser sa main dans celle que lui
tendait le lieutenant de vaisseau. Il s’inclina très bas, puis se tint
debout, la respiration oppressée, devant Thor qui l’examinait en
souriant.

--Eh bien, qu’avez-vous sur le cœur, Anton? s’informa-t-il gaiement.
Auriez-vous besoin de quelque chose?

--Pour moi, rien, monsieur le commandant. Je n’ai qu’à retourner tout
bonnement à la maison. Aussi bien ma vieille mère est-elle furieuse de
me voir rester depuis des années au service de monsieur le capitaine au
lieu de rentrer chez nous cultiver nos champs; puis, elle pense à me
marier.

--Etes-vous resté auprès de M. d’Unstett pendant toute la guerre?

--Oui, monsieur le commandant. Le capitaine, depuis sa blessure reçue
près d’Arras, où je fus également légèrement atteint à ses côtés, est
demeuré, à Berlin, attaché au ministère de la guerre. Je lui suis resté
fidèle... mais fidèle dans le sens absolu du mot.

L’homme s’excitait, son attitude et ses dernières paroles dégageaient
quelque chose comme une menace. Qui donc visait-elle?

--Mais qu’avez-vous? demanda Tornten en secouant la tête. Vous tremblez
de tous vos membres! Seriez-vous malade?

--Il se peut que je sois malade, monsieur le commandant. A vrai dire, je
ne suis pas bien d’aplomb.

--Et c’est en cet état que vous venez me trouver!...

--Oui, commandant. J’ai... j’ai à vous faire une importante
communication.

Thor commençait à s’impatienter. Kunst avait, en prononçant ces
dernières paroles, abaissé la tête et fixé obstinément le sol. Sa voix
ne sortait que dans une espèce de bégaiement, comme d’un homme qui ne
peut s’expliquer clairement, ou ayant pris une résolution trop prompte,
se met peu à peu à la regretter.

--Votre capitaine est-il malade? Lui est-il arrivé quelque désagrément?

Kunst leva les yeux et, sur ses lèvres, passa un sourire fugitif et
grossièrement sournois.

--Un désagrément? Je ne pense pas... au contraire!

--Alors, parlez! s’écria l’officier excédé.

--Mon commandant me considère-t-il comme un mauvais gars?

--Certes non!

--Me tient-il pour vindicatif?

--Je crois le contraire, Anton.

--Et cependant je suis venu me venger... me venger de mon capitaine,
proféra Kunst.

Et ses yeux flambaient d’une haine farouche.

--Oui, ce matin, il m’a traité de voleur et menacé de la police, moi qui
l’ai sauvé devant Arras... Et pourtant, je n’avais, pour le porter, que
mon bras gauche, le droit ayant été troué par un éclat d’obus.

«Il m’a appelé voleur, il a voulu me livrer à la justice, moi qui l’ai
soigné, qui suis resté fidèlement auprès de lui alors que tous les
autres s’en allaient chez eux sans plus se soucier de leurs chefs! Et
pourquoi? Parce qu’il lui a manqué deux ou trois bouteilles de vin et
une boîte de cigares. Devant Dieu, mon commandant, ce n’est pas moi qui
les ai pris, mais bien le remplaçant que le capitaine avait engagé
pendant ma permission.»

Thor se mordait les lèvres. Est-ce que Kunst allait le prendre pour
confident de cette éternelle histoire des domestiques renvoyés? Il avait
de l’audace de lui faire perdre son temps à de semblables sornettes! Et
puis, pourquoi l’avait-il choisi pour venir se plaindre de son
capitaine?

Sous le coup d’œil d’impatiente interrogation du lieutenant de
vaisseau, l’embarras du domestique sembla croître; il tournait sa
casquette entre les doigts en regardant par terre.

--Oui... Et alors?... fit Thor.

--Alors, j’ai été révolté... Agir ainsi envers un ancien ami!...

--Un ancien ami?

Thor de Tornten recula d’un pas et toisa le rouquin. Ou bien le drôle se
payait d’impudence... ou bien... Il sentit soudain s’accélérer les
battements de son cœur; un soupçon naissant le poignait.

--Commandant, s’écria enfin Anton Kunst en faisant appel à toute sa
résolution, venez avec moi et souffletez le lâche!

--Quel lâche?

--Mon capitaine.

--Vous êtes fou! Et pourquoi?

--Parce que votre femme est chez lui! grinça l’ordonnance.

Un silence angoissant suivit ces paroles, puis un hurlement de fureur
sortit des lèvres de Thor qui saisit son interlocuteur à la gorge et le
secoua rudement. L’homme étouffait sous la pression vigoureuse qui se
resserrait à chaque effort qu’il tentait pour se dégager.

--Drôle! râla l’officier. Tu mens!... Ma femme? chez lui!... chez
lui!...

Sa voix s’étranglait dans sa gorge. Hors de lui, il fixait d’un regard
de meurtre le visage boursouflé de Kunst qui se violaçait sous
l’effroyable étreinte.

--Laissez-moi!... Vous m’étranglez!... put enfin haleter l’ordonnance.
Devant Dieu, je ne mens pas; c’est aussi vrai qu’une chose qu’on a vue
de ses yeux... qu’on a vue très souvent même!

Thor le lâcha. La respiration oppressée, l’officier trébucha et dut
s’appuyer à une table pour ne pas tomber. Et, devant lui, l’accusateur
échevelé, défait, s’ébrouait comme un chien battu qui lisse son poil. Il
y avait du chien aussi dans le regard que l’homme jeta sur le colosse à
la poigne duquel il venait d’échapper.

--Vous serrez comme si vous vouliez me refroidir, geignit Kunst. Mais
cela ne change rien à la chose. Je vous ai dit la vérité et rien ne peut
l’empêcher d’être la vérité.

--Parlez!... bredouilla Thor.

--Il n’y a pas grand’chose de plus à dire, commandant. Il y a des mois
que madame vient chez le capitaine. Elle y est souvent restée des
journées entières. Ils sont très tendres dans leurs rapports et ne se
gênent devant moi, ni pour se tutoyer, ni pour s’embrasser.

--Restez dans la question, enjoignit Tornten.

--J’y suis bien! Cela m’a toujours indigné, à cause de mon commandant
dont je connaissais les relations amicales avec M. le capitaine. Et
puis, est-il possible qu’une femme mariée perde à ce point toute
retenue!

«Encore a-t-il fallu qu’aujourd’hui, précisément comme j’étais déjà sous
le coup des mauvaises paroles de mon maître, madame vienne chez nous en
déclarant qu’elle demeurerait plusieurs jours, car votre arrivée
attendue allait la priver pour un temps de la possibilité de revenir.»

Un volcan grondait au sein de Thor de Tornten. La colère et la honte le
terrassaient tour à tour. C’est avec joie qu’il aurait abattu cet homme,
témoin, confident de son déshonneur... Tout apprendre et se venger.
Cette idée de vengeance l’envahit et l’aveugla dans le même instant.

--Cette fois, continua l’ordonnance, ma patience était à bout; j’ai
compris que mon devoir était d’avertir mon commandant... Cela servait
aussi ma haine, je l’avoue. Il faut que le capitaine soit enfin châtié.

«Si vous voulez, commandant, je vous conduis tout de suite à la maison
de M. d’Unstett et vous mets à même de trouver les coupables ensemble.»

Thor tressaillit. N’était-ce pas, depuis un moment, le plus ardent de
ses désirs!

--Le pouvez-vous?

--Certes! Voici la clef de la maison.

Et, vengeur de son honneur de valet, il tira de sa poche une clef qu’il
plaça sous les yeux de l’officier.

Le colosse blond n’hésita qu’une seconde, puis sa décision fut prise,
dominant la répugnance qui l’avait détourné jusque-là de servir
d’instrument à une basse rancune. Dès lors, le souci de son honneur
étouffa tout autre sentiment et la vengeance, quelle qu’elle fût, lui
parut la plus haute satisfaction... la seule.

--Où habite le capitaine?

--A Dahlem.

--Combien de temps pour nous y rendre en auto?

--Vingt minutes.

--Marchez devant et arrêtez un taxi, je vous suis.

Le premier mouvement de Thor avait été de prendre congé de ses
camarades. Mais, se retrouver devant eux, leur présenter un visage calme
et souriant... il sentit que c’était au-dessus de ses forces. Ses amis
ne manqueraient pas d’observer l’altération de ses traits; finalement,
il préféra éviter de revoir ses camarades.

Il appela donc le garçon qui, bâillant près d’un buffet, semblait
attendre ses ordres:

--Dites à ces messieurs que je les prie de m’excuser, ordonna-t-il.
Quelqu’un de malade chez moi; il faut que j’y coure toute affaire
cessante.

Cette dernière formalité accomplie, il soupira profondément, puis se mit
en devoir de rejoindre Kunst qui, déjà, parlementait avec un chauffeur.

--Tout est convenu; je viens de lui donner l’adresse, cria l’ordonnance
comme Thor s’approchait du véhicule.

L’officier prit place dans la voiture, invita d’un signe Kunst à
s’asseoir en face de lui et se laissa tomber, épuisé par les événements
de ces dernières minutes, sur les coussins de la voiture qui, à toute
vitesse, parcourait les rues de Berlin, pour conduire ses deux voyageurs
au delà de la barrière, à Dahlem.

Pendant ce trajet, des sentiments divers s’agitaient en Tornten. Une
rage farouche le fouaillait, tandis que le tenaillait l’angoisse d’avoir
vécu jusque-là dans l’ignorance et la confiance.

En son cœur se déchaînait cet instinct de la race qui fait des rivaux
parmi les hommes et les dresse l’un contre l’autre, pour le combat,
comme il oppose le cerf au cerf, dans la montagne ou, dans les steppes
de l’Argentine, le buffle au buffle.

Envahi, dominé par ce sentiment primitif, Thor de Tornten devait rester
sourd à la voix de la raison.

Il avait beau ne plus éprouver d’amour pour la femme qui le trompait, un
sentiment l’affolait, celui de la honte qui le diminuait à ses propres
yeux comme à ceux d’autrui. Lui, le mâle orgueilleux, que convoitaient
toutes les femmes qui l’approchaient, il n’avait pas su s’attacher la
sienne et succombait, victime de sa faiblesse, comme le premier
coquebin.

Le désarroi de sa passion l’emplissait encore de fureur quand, soudain,
la voiture stoppa à l’angle d’une de ces rues qui, dans l’élégant
faubourg bordent des jardins bien soignés.

Les deux hommes descendirent.

Thor s’approcha du chauffeur qui annonça le prix de la course. Le
lieutenant de vaisseau ne le comprit même pas; il tendit, sans savoir ce
qu’il faisait, un billet de banque et, sans attendre que l’homme lui
rendît sa monnaie, il s’éloigna à la suite de Kunst qui, déjà, enfilait
l’avenue.

L’ordonnance avait tout prévu et fait arrêter la voiture à quelque cent
mètres de la maison du capitaine.

--C’est là, chuchota-t-il à l’oreille de Tornten, là où les fenêtres du
premier sont éclairées.

Thor tressaillit et chercha instinctivement une arme dans sa poche vide.
Il avait laissé son revolver dans le vêtement de voyage quitté tout à
l’heure. Ses poings lui restaient, lui suffiraient.

Kunst ouvrit un portillon grillagé et fit entrer son compagnon dans le
jardin de la villa. Ils furent aussitôt devant la porte de la maison que
le rouquin ouvrit encore et que Tornten franchit devant lui.

Tous deux se trouvèrent alors dans un vestibule obscur, mais ni l’un ni
l’autre ne pensa à donner de la lumière. Kunst saisit l’officier par la
main et, suivi de lui, grimpa l’escalier dans le noir. C’était plus
long, mais plus prudent, afin que la surprise fût complète.

Soudain, Thor de Tornten se trouva seul dans l’obscurité. Il entendit
une porte s’ouvrir, puis quelqu’un le poussa en avant et il faillit
trébucher.

--Et maintenant, pas de bruit, souffla l’ordonnance, sans quoi nous
risquons de les trouver sur leurs gardes. Ils ont dû sortir, à ce que
m’avait dit le capitaine et viennent seulement de rentrer, sans doute.

Une nouvelle porte tourna silencieusement sur ses gonds. Maintenant, les
deux hommes glissaient sur d’épais tapis. Kunst tourna un commutateur et
Thor, d’abord aveuglé par la soudaine clarté, se vit dans un salon
élégamment meublé. Il ne le connaissait pas et ses souvenirs ne lui
rappelaient pas un intérieur aussi confortable chez le lieutenant
d’Unstett.

--Je ne vais pas plus loin, signifia Kunst. A côté, vous trouverez une
salle à manger, puis la chambre de M. le capitaine...

«C’est là qu’ils doivent être.

--C’est bon, fit le lieutenant de vaisseau, d’une voix contenue mais
frémissante.

--Et surtout, pas de scandale! recommanda encore le rouquin.

Mais déjà Thor ne l’écoutait plus.

Il avait ouvert la porte, la laissant béante derrière lui, afin d’y voir
dans la pièce voisine. Un tapis étouffait le bruit de ses pas. Il
parvint ainsi à une nouvelle porte devant laquelle il s’arrêta un court
instant.

Tandis qu’il reprenait son souffle, il crut entendre un rire léger de
l’autre côté de la cloison. Cela cingla sa haine. Une fureur se déchaîna
en lui et sa main se porta sur le loquet.

Il hésita encore un quart de seconde, puis il ouvrit délibérément la
porte.

Le hasard qui avait ménagé le drame avait bien fait les choses et amené
à l’heure dite l’entrée du personnage.

En cet instant même, le capitaine embrassait tendrement sa maîtresse,
une fort belle brune, et commençait de dégrafer son corsage.

Celle-ci n’opposait aucune résistance à ses galantes entreprises; bien
mieux, elle lui rendait, sans retenue, ses caresses, car ses sens
appelaient cet homme de tout leur désir et elle ne trouvait qu’auprès de
lui la volupté que, dans la coquetterie ignorante de la jeunesse, elle
avait précédemment cherchée près d’un autre.

Ce fut pour Tornten un de ces moments où, chez les hommes qui les
vivent, le sang se fige dans les veines, le cœur cesse de battre, se
déchaînant aussitôt après avec une violence nouvelle qui exaspère la
rage.

Un cri de fureur sortit des lèvres de Thor. Il fonça en avant. Il
voulait articuler des paroles, mais sa bouche ne proférait qu’un son
rauque et guttural.

Il se dressa devant les coupables qui, affolés, s’écartèrent l’un de
l’autre.

--Thor!... balbutia la jeune femme.

--Garce! grinça-t-il en la repoussant brutalement.

L’élégant et mince capitaine de cavalerie avait bondi de côté, esquivant
le premier choc. Il vit son adversaire, rapide comme l’éclair, s’emparer
d’une chaise qui se trouvait à portée de sa main et la brandir au-dessus
de sa tête en s’élançant vers lui.

L’arme improvisée retomba lourdement. De son bras, Fritz d’Unstett avait
paré le coup. Il pâlit, chancela, faillit s’écrouler, mais s’en tira
sauf.

Il ne connaissait pas la peur, mais la honte lui vint du rôle qu’il
jouait et la claire vision du mal qu’il avait fait et des suites
effrayantes qu’il entraînait pour la jeune femme.

Il tenta, dès lors, de détourner sur lui la colère du mari et s’enfuit
vers la porte grande ouverte du balcon.

--Lâche! rugit derrière lui le forcené.

Sans plus s’occuper de la femme qui, hagarde de peur, s’était réfugiée
derrière le large lit, Tornten se rua à la poursuite de son adversaire.
Ce dernier, arrêté dans son élan par la rampe de fer du balcon, fit tête
et s’opposa au poursuivant, dans un mouvement de désespoir.

--Tornten!... arrêtez!... notre vieille amitié!

--Gredin!... tu as de l’audace!... Ton compte est bon, riposta l’autre.

Déjà l’assaillant ceinturait le capitaine. Mais ce dernier savait qu’il
en allait de sa vie... Au-dessous des deux hommes s’étendait le jardin
et, au droit du balcon, s’allongeaient les hautes lances de fer d’une
grille.

Un saut dans l’espace, c’était la mort.

Thor était supérieur en force à son adversaire. Il l’avait soulevé de
terre, comme il eût fait d’un enfant, et placé sur l’appui du balcon
d’où il s’apprêtait à le balancer dans le vide. Mais le capitaine avait
entouré de ses bras le col du furieux et s’y cramponnait solidement,
sans desserrer son étreinte au moment où Thor, le poussant par-dessus la
rampe, se penchait lui-même effroyablement.

En même temps, Unstett faisait des efforts surhumains mais inutiles pour
faire lâcher prise à son ancien ami.

Cependant, le désespoir décuplait ses forces et, soudain, emporté par le
poids de son avant-corps, Thor bascula, sentit ses pieds perdre leur
appui et culbuta, suivant, la tête la première, dans sa chute, le corps
du capitaine d’Unstett.

Deux cris d’effroi résonnèrent dans la nuit, par-dessus le jardin
paisible qui s’étendait sur les derrières de la villa, puis l’on
n’entendit plus rien... que les râles lugubres des deux hommes.




III


Maintenant les brouillards vagues et sanglants du délire roulent devant
les yeux de Thor et ce n’est que de temps à autre qu’il éprouve la
sensation de voir se déchirer le rideau qu’ils opposent à ses regards.
Une douleur intense siège là dans sa tête, qui lui semble devoir éclater
comme sous les mâchoires d’un étau.

Une soif ardente le tourmente; il voudrait la crier, demander de quoi
l’étancher... puis il a la sensation qu’on lui verse une boisson
rafraîchissante. Mais c’est en vain qu’il essaie d’ouvrir les yeux pour
voir qui la lui tend. Une douce main passe avec une caresse sur ses
traits endoloris et semble chasser le mal qui le torture. Presque
aussitôt la vision fugitive disparaît et les nuages rouges recommencent
à rouler, comme des cataractes de boue et de sang.

Cependant, des soins bienfaisants l’environnent. Il lui paraît avoir
longtemps dormi, d’un sommeil entrecoupé de rares réveils, dont chacun
ramène les anciennes douleurs avec une violence qui se double.

S’il tente de fixer ses pensées, ce qui lui est le plus souvent
impossible, elles ne cessent d’évoluer autour d’un vœu unique: être
délivré de la souffrance, fût-ce par la mort. Il l’appelle, mais il est
incapable de donner une forme à ce désir.

Il est bien rare qu’il puisse concevoir où il est et percevoir ce qui se
passe autour de lui.

Une chose est certaine: il repose, affaibli, sur une couche blanche,
dans une chambre claire, ensoleillée, qui reçoit la lumière par deux
fenêtres placées en face du lit; autour de lui s’agitent des formes
également claires, du même ton que son entourage, comme si elles en
étaient détachées.

Ce qu’il advient de lui, il ne le sait pas, mais d’autres le savent.

Un jour c’est une barbe grise qui se penche sur lui et, près du lit, il
lui semble percevoir une voix:

--Je crois qu’il s’éveille, docteur.

Mais la barbe grise s’agite et une voix laisse entendre:

--Vous vous trompez, cher confrère, ce ne sont que de faibles réflexes
de la connaissance.

Puis c’est tout; Thor n’en peut percevoir davantage. Son Moi s’évanouit,
les brouillards l’environnent et il s’enfonce dans le néant.

Plus fréquemment il croit voir auprès de lui un autre visage, un aimable
visage de femme autour duquel se jouent des boucles blondes et
qu’éclairent des yeux si doux et si compatissants.

Il reconnaît l’Anglaise Carry Bolton. Elle redresse ses oreillers, elle
lui tend le rafraîchissement qu’il absorbe avidement, elle porte à ses
lèvres la potion calmante, elle caresse souvent son front, avec une
tendresse non dissimulée.

Thor éprouve, dans ces moments, la conscience réconfortante de pouvoir
penser quelques secondes; il voudrait bien embrasser cette main fine et
douce. Mais, à peine ouvre-t-il la bouche pour parler, que sa pensée
s’évanouit et que se referme le rideau lui cachant la gracieuse
apparition.

D’autres images paraissent auprès du lit du malade, comme des fantômes,
dans les hallucinations de la fièvre. Parfois, c’est une ronde folle qui
fait tournoyer autour de lui, dans son rêve, tous ceux qui l’ont
approché pendant les heures qui ont précédé sa chute: le kaiser, Jacob
Grotthauser, ses camarades de la marine, Anton Kunst, sa propre femme
que, dans son délire, il continue à mépriser et à haïr, son fils et cet
ami perfide qui l’a entraîné dans l’abîme. Ils apportent la douleur ou
la joie, près de la couche du blessé, qui les voit s’agiter avec une
étrange netteté, comme s’ils étaient réellement devant lui.

Cependant, le bienveillant visage à la barbe grise renouvelle sa visite,
ou bien c’est la main bienfaisante de Carry Bolton qui passe sur son
front entouré de pansements.

Une fois même, il lui semble que la blonde Anglaise se soit inclinée
plus bas et qu’elle ait appuyé fortement ses lèvres contre les siennes,
si fortement qu’on eût dit qu’elle voulait lui insuffler sa jeune âme et
échanger sa vie contre celle du blessé.

Il aurait souhaité lui rendre son baiser, mais ses forces l’ont
abandonné et, de nouveau, les nuages, tour à tour rouges et livides,
roulent devant ses yeux qui s’emplissent de nuit...

Jacob Grotthauser est assis au chevet de Tornten. L’officier le voit
très distinctement, car les voiles sont de nouveau tombés et la
silhouette de l’ami d’enfance se dessine clairement devant ses yeux.

La main du malade repose dans celle du visiteur et Grotthauser, se
tournant vers la fenêtre, près de laquelle se tient une forme mince et
radieuse, s’écrie:

--Il s’éveille, miss Bolton!

La jeune fille s’élance, examine les traits du blessé et confirme
gaiement:

--Oui, il revient à lui; quel bonheur pour nous tous.

Thor la presserait volontiers sur son cœur pour cette parole de
compassion. Il l’enveloppe de regards tendres et se sent envahir de
reconnaissance pour celle qui le soigne. Maintenant, elle pose sa
blanche main sur le front tout enveloppé de linges et il éprouve, à
travers les bandages, la douceur de ce contact qui répand en lui une
chaleur bienfaisante et réconfortante, comme d’un bain.

--Nous reconnaissez-vous, interroge-t-elle de sa voix harmonieuse.

--Oh! il y a longtemps que je vous ai vue et sentie auprès de moi,
répond-il avec effort; j’ai souvent voulu vous appeler, hélas! mes
lèvres s’y refusaient. Mais, aujourd’hui, cela va mieux; je sens que le
plus dur est passé.

--Sûrement! c’est aussi l’avis du docteur, affirme Grotthauser. La
blessure de ta tête est en voie de cicatrisation et la lourde commotion
qui t’a secoué s’atténue.

Tornten ferme les paupières et semble, pendant quelque temps, retomber
dans une nouvelle léthargie. Mais, en réalité, il essaie de
reconstituer les événements qui l’ont jeté sur ce lit de douleur. Il
parcourt ses souvenirs, sans pouvoir dépasser le moment où, soulevant
Fritz d’Unstett, il l’a poussé sur la rampe du balcon, se préparant à le
précipiter dans le vide... Au delà, plus rien, comme si les faits qui
suivirent eussent été rayés de sa vie.

Alors, il rouvre les yeux en scrutant les deux visages qui s’inclinent
sur sa couche, il essaie d’y lire ce qu’ils savent de sa honte. Hélas!
ses soupçons se confirment: Carry Bolton, gracieuse comme le soir qu’il
la vit pour la première fois, rougit et Jacob Grotthauser détourne la
tête pour éviter l’interrogation humiliée que pose le regard de son ami.

Ainsi, ils savent tout... tout!...

Mais l’industriel a vite dominé son embarras:

--Comment te trouves-tu, Thor?

--Si bien que je me lèverais volontiers pour sortir d’ici.

--Voilà qui, d’un coup, anéantirait toute la besogne du docteur et la
mienne s’écrie Carry avec sollicitude. Il faut vous ménager, monsieur le
capitaine.

--Me ménager! riposte-t-il plein d’amertume, pourquoi? pour ce que vaut
cette misérable existence!

--Vous n’avez pas le droit de parler ainsi. Il y a, sur cette terre de
souffrances, des êtres bons et loyaux qui vous chérissent.

Et, tandis qu’elle parle, son visage de vierge s’empourpre d’une
nouvelle rougeur; entraînée par son ardeur, elle craint d’avoir trahi
sa pensée. Lui, souriant, la menace du doigt.

Grotthauser ajoute:

--Et puis, la vie nous offre parfois des devoirs auxquels on peut
s’attacher et qui apportent souvent plus de joie et de consolation que
les hommes auxquels nous avons pu consacrer notre existence.

--Comme tu as raison, gémit le malade.

--Dans ces jours sombres, notre Patrie a besoin de tous ses enfants, car
tout bras qui sait et peut travailler est indispensable, continue
Grotthauser.

--Combien il vaudrait mieux s’en servir pour frapper, grince Tornten.

--Oh! non, surtout pas cela, sans quoi il n’y aurait plus de paix
possible pour notre pauvre Patrie tourmentée. Plutôt supporter la honte.
Celui-là aussi est un héros qui sait porter sa croix sans faiblir.

--Combien c’est vrai! Aussi, nous dévorons l’affront de cette paix.

--Elle n’est pas notre seule épreuve! Il s’est passé, depuis, des choses
pires encore. Sais-tu bien, Thor, depuis combien de temps tu es dans cet
hôpital?

--Non, j’ai perdu la notion du temps.

Grotthauser jette sur Carry un regard d’interrogation. Elle porte les
yeux sur le calendrier qui pend entre les deux fenêtres au-dessus d’une
petite table de laque blanche et répond avec embarras:

--Plus de trois mois.

Thor s’effare:

--Trois mois! répète-t-il sourdement.

--Oui. L’hiver est descendu sur la terre et Noël est proche, reprend
Grotthauser, d’une voix altérée. Tu as reçu une violente blessure à la
tête et tu es resté tout ce temps sans connaissance. La science du
médecin t’a sauvé, mais ce sont surtout les soins dévoués de miss Bolton
qui t’ont ramené à la vie.

--Comment pourrai-je les reconnaître? remercie avec une tendresse
contenue le jeune officier qui soulève la main pour la donner à la
vaillante fille.

--Vous ne me devez aucun remerciement, monsieur le capitaine, se
défend-elle, en même temps qu’elle laisse tomber sa main dans celle du
malade, sans rien faire pour esquiver la douce pression qu’il prolonge.

--Où est mon fils, s’informe-t-il alors, saisi d’une crainte subite.

--A la maison, sous bonne garde, rassure Carry.

Il hésite un peu, mais, enfin, cette question vient à ses lèvres:

--Et ma femme?

Carry se détourne, laissant à Grotthauser le soin de répondre.

--Elle a quitté Berlin et doit être à Munich.

--Bon, fait Tornten, tu m’en reparleras plus tard.

--Maintenant, il vaut mieux que je te quitte, s’inquiète l’industriel en
se relevant. J’ai assez bavardé pour une première visite après des mois
de syncope.

--Non, reste, je t’en prie, reste, implore Tornten, et Grotthauser se
rassied docilement.

--Si tu crois être assez fort, essayons!

--Tu as encore à répondre à une foule de questions.

--Pose-les!

Carry Bolton a repris sa place à la fenêtre et regarde au dehors le jour
ensoleillé qui brille sur la terre et envoie son rayonnement dans la
chambre du malade. Environnée de cette douce lumière d’hiver, elle
apparaît à Tornten quelque chose de surnaturel et de bienfaisant vers
quoi s’élance tout son cœur.

Cependant, le désir d’apprendre ce qui s’est accompli dans l’univers
durant son sommeil le détourne de cette contemplation. D’abord, lui
viennent aux lèvres les questions qui le préoccupent le plus.

--Que raconte-t-on des événements dont j’ai été la victime? Dis-moi
franchement, Jacob, ce que l’on en sait?

--Les initiés se doutent de tout, sans rien savoir de précis; pour les
autres, c’est une énigme explique le vieil ami; mais l’attitude de ta
femme autorise tous les soupçons, car elle est partie pour Munich avec
Unstett.

--Je m’en doutais! D’ailleurs, passons sur le triste drame dont je suis
le héros. Qu’importe une publicité plus ou moins grande? Ah! Jacob, que
je conserve seulement mon fils!

--Qui pourrait te l’enlever?

--Elle!

--Elle ne l’osera pas! Et, tant que tu le voudras, Carry Bolton sera
pour l’enfant une vraie mère.

Thor sent qu’il perd contenance; mais il ne veut pas cacher à l’ami qui
l’a connu tout enfant ses sentiments et ses espoirs.

--Peut-être, fait-il avec un sourire, l’avenir attachera-t-il par des
liens plus étroits Carry à mon enfant.

Grotthauser se réjouit:

--Ce serait bien le mieux!

Une petite pause vient, puis le blessé reprend:

--Tu ne me dis rien de la politique, pendant ces trois mois?

--Une honte nouvelle, Thor!

Le malade dresse l’oreille:

--De quoi parles-tu?

--Du procès de l’empereur à Londres!

--Ils ont donc osé le mettre en jugement? s’exclame l’officier de marine
avec tant de violence que Carry se retourne et le regarde en hochant la
tête, tandis que Jacob Grotthauser, effrayé, déclare:

--Tu vois, cela te fait mal! Je te raconterai tout cela un jour.

--Non, Jacob, il faut que je sache! Dis-moi la vérité... balbutia le
patient.

Grotthauser hausse les épaules:

--Tous les Allemands la connaissent, après tout, et la plupart
l’endurent; pourquoi te la cacherais-je? Le monde entier a vu ce
spectacle et personne n’en est mort. Pourquoi ferais-tu exception?...
Oui, ils l’ont emmené en Angleterre, ils l’ont traîné devant un tribunal
composé de ses ennemis; ils lui ont fait son procès, dont il ne pouvait
sortir autrement que coupable.

--Mon Dieu! Et que disent les Allemands?

--Le plus grand nombre frémit de fureur; mais il y a des misérables pour
se réjouir.

--C’est toi qui parles ainsi, toi, un socialiste!

--Je ne parle pas du kaiser, mais de l’Allemand Guillaume de
Hohenzollern, qu’on a jugé, et dans la personne duquel nos ennemis ont
condamné tout notre peuple aux yeux de l’univers sans que le pays ait pu
rien faire, absolument rien pour le sauver de cet affront.

--Donne-moi des détails?

Grotthauser reprend avec un douloureux sourire:

--Tout s’est passé comme nous l’avions prévu. Te rappelles-tu notre
conversation dans le train?

--Je crois bien, entre Hanovre et Berlin.

--Ce que nous avions, à cette époque, envisage comme une hypothèse est
devenu une triste réalité. Aucune opposition n’a prévalu, ni de la
Hollande contre l’extradition du kaiser, ni d’une partie des peuples de
l’Entente contre la mise en scène de ce honteux spectacle. On a conduit
le banni en Angleterre...

--Comment?

--Oh! peu importe... avec les honneurs dus à un ennemi vaincu auquel on
témoigne de l’estime. On nous a bien joués en sa personne! Pendant tout
le procès, il est resté l’hôte du roi d’Angleterre, dans un petit
château voisin de Londres. Cela n’a pas empêché de mettre tous les
leviers en œuvre pour établir sa culpabilité. Quels mensonges
n’a-t-on pas débités pour l’inculper, lui et l’Allemagne!

«Ni les menées de la dernière heure d’un Iswolski, auquel la
pusillanimité de son tsar a servi d’excuse, ni l’aspiration de la France
vers la revanche, ni la haine jalouse de l’Angleterre, ni le rôle de
provocateurs joué par nos anciens alliés d’Italie, ni la désagrégation
morale des Etats balkaniques, éternel obstacle à la paix en Autriche,
rien n’a compté, ou plutôt tout a été artistement truqué, travesti,
retourné contre nous. Au contraire, chaque parole que l’ex-kaiser a pu
prononcer en public a été enflée et imputée à grief contre lui. Des
actes, qui auraient été à sa décharge, ont été passés sous silence,
tandis que des écrits étaient produits, dont la fausseté aurait été
facile à prouver pour peu que l’un des juges s’en fût avisé.

«Et comme, malgré tout, de ces interrogatoires, qui durèrent plusieurs
semaines, il ressortait clairement que Guillaume de Hohenzollern avait
pu être un esprit ardent, enflammé, mais en tous cas pas un incendiaire,
alors les misérables, violant une fois de plus le droit qu’ils s’étaient
arrogé de juger un homme ne relevant en aucun façon de leur prétoire,
proclamèrent que l’ancien empereur d’Allemagne, aidé de ses ministres et
de ses généraux, avait voulu et causé la guerre et qu’il fallait le
mettre hors d’état de nuire. L’Allemagne était visée et il ne lui
restait que l’impérieux devoir d’accomplir les obligations du traité,
comme ils nomment ce «chiffon de papier».

Thor de Tornten contemple son ami, l’esprit ailleurs, et se tait. Jacob
Grotthauser continue:

--C’est en vain que le gouvernement allemand s’est opposé au procès et
au jugement, en vain qu’il a réclamé la révision par une cour des
neutres. Il nous a fallu supporter la honte de voir un des nôtres (peu
importe que ce soit celui à qui nous devons demander compte de nos
désastres) estampillé «malfaiteur» aux yeux de l’univers entier.

--Et que pensent de lui les Allemands? demande le blessé.

--Il a regagné une grande partie de l’amour qu’il avait perdu
immédiatement après la guerre. On en a fait un martyr; c’était
dangereux. Les religions se fondent sur les persécutions et la réaction,
dans l’empire, n’a pas manqué de battre monnaie là-dessus.

--Exact! Et toi, Jacob, que penses-tu de lui?

--C’est un homme, Thor. Tu me l’as dit un jour et, depuis, je l’ai bien
compris. Nous sommes tous des hommes exposés aux fautes et aux
faiblesses, mais aussi doués du don le plus précieux que Dieu ait pu
nous faire: la faculté d’agir. Il en a usé, celui qui fut jadis empereur
de ce pays... et il a succombé.

«Honni soit tout Allemand qui pense autrement!

«Malheur à celui qui ne comprend pas que le plus grand affront fait à
notre nation est dans l’impuissance où on l’a mise de défendre cet homme
contre le jugement de ses ennemis!

«Mais aussi mille fois malheur à ceux qui peuvent songer à le rappeler
en Allemagne en qualité d’empereur!

--Y a-t-il vraiment des Allemands qui y pensent?

--Oh! beaucoup! Tes pairs ont fait serment de le rétablir, Tornten.

--Non, plus mes pairs, Jacob, car je suis rallié à tes idées, proteste
Tornten en tendant sa main largement ouverte, que Grotthauser serre
d’une étreinte loyale.

--Et que va-t-on faire du condamné? reprend-il après un court répit.

--Ce n’est pas encore décidé. Il paraît que les alliés parlent de
l’interner dans une île.

--Sainte-Hélène?

--Non, pas celle-là. Ils ont peur de faire naître des comparaisons entre
l’empereur qui est mort sur ce rocher et celui qu’ils ont résolu de
laisser périr aussi, loin de l’humanité.

--Comme ils calculent bien, gémit le blessé.

Et, soudain, il lui semble que tout recommence à tournoyer autour de
lui, qu’un voile de nuages élève son brouillard entre lui et l’ami
fidèle. Il peut encore jeter un dernier regard sur Carry Bolton,
percevoir un appel que Grotthauser lance à la jeune fille et voir
celle-ci accourir auprès de son lit.

Les derniers vestiges de sa connaissance ont sombré. Une seule image,
heurtée, violente, persiste devant ses yeux, ou plutôt devant son
imagination délirante: celle du kaiser, tel qu’il l’a vu en dernier
lieu, à Amerongen, vieilli, la barbe longue et grise. Il lui semble que
cet homme, auquel il tient par toutes les fibres de son âme, lui fasse
amicalement un signe d’adieu, exactement comme lorsque, naguère, il
avait pris congé de son souverain: «Et saluez pour moi la patrie,
Tornten!» perçoit-il, mais pendant un court instant seulement, comme un
cri de douleur qui s’enfle ensuite en un mugissement démesuré,
ininterrompu, comme si tous les torrents de la cataracte de sang
s’écrasaient à ses yeux sur un lit de rochers... Puis ce n’est plus que
la nuit et son néant...

       *       *       *       *       *

--Alors, Tornten, te sens-tu assez fort pour entendre ce que j’ai à te
dire? demande le comte Kammitz, qui tient aujourd’hui compagnie au
blessé et l’examine avec un sourire amical.

--Crois-tu donc que je serai toujours inconscient? s’irrite le blessé,
auquel il semble que Jacob Grotthauser vient de quitter la chambre pour
laisser la place au comte.

--Il y a quinze jours que tu n’as repris connaissance.

Tornten regarde, tout décontenancé, le visage expressif de son ami:

--Ce n’est pas possible! fait-il.

--C’est malheureusement vrai. Demain, nous célébrons Noël.

--Déjà Noël!

--Oui, Tornten, et ce soir je pars chez ma mère, au château de Kammitz,
près de Greifswald. Tu sais que je vais toujours passer cette fête
auprès d’elle.

--Ta mère! s’écrie le blessé, effaré. Est-ce qu’elle vit encore?

--Rêves-tu, Tornten? Bien sûr que j’ai toujours ma mère!

--Je suis fou! Je croyais que tu l’avais perdue: j’ai probablement rêvé
que tu étais allé à son enterrement.

Le comte a un sourire contenu.

--Ce sont, mon cher ami, les hallucinations du délire. Ma mère, grâce à
Dieu, vit toujours et se réjouit autant de mon arrivée que moi de
l’aller retrouver. C’est si beau chez nous!

--Oh! oui, que ce doit être beau! soupire le lieutenant de vaisseau.

Et sa pensée évoque le paysage mélancolique de son bien de famille, en
Schleswig, le manoir paternel et le parc sous la neige, les fenêtres
brillamment éclairées dans cette nuit de Noël, pour le réveillon
traditionnel, autour du sapin illuminé et chargé de girandoles. Il
revoit encore l’aimable figure poupine de sa tante Marie, à laquelle il
doit la joie de tant de fêtes semblables. Des larmes emplissent ses yeux
et il se détourne pour les cacher à Kammitz.

Mais, soudain, une angoisse l’étreint:

--Où est miss Bolton? s’enquiert-il, tandis que disparaît la précédente
image devant la radieuse évocation de la jeune Anglaise, qui, de plus en
plus, emplit son cœur.

--Elle est allée chez toi, pour les préparatifs de Noël. Ton fils va
venir passer la soirée auprès de toi.

L’âme de Tornten s’emplit de joie; il rit comme un enfant en présence de
quelque chose qui l’enchante et le surprend.

--Ah! si seulement je pouvais être bientôt sur pied! regrette-t-il
ensuite.

--Cela ne saurait tarder. Un homme qui rit comme toi ne reste pas
longtemps au lit, réplique le camarade. Le docteur pense que d’ici à
quelques semaines tu seras rétabli. Ton malheureux crâne en a vu de
cruelles, mais il est recollé maintenant.

--Donne-moi donc de tes nouvelles, de celles des amis, prie le malade.

Kammitz hausse les épaules:

--Ce sont des rois détrônés.

--Ne se consolent-ils pas?

--Est-il possible de se consoler? Chaque jour nous rappelle le passé. On
reste officier de marine sous l’habit bourgeois. Hélas! ex-officier,
faut-il dire. Si cela doit continuer, je me retire sur mes terres pour
les faire valoir.

--Si cela doit continuer? Y a-t-il des chances que cela ne continue pas?

--Oui, il se trouvera des hommes déterminés pour fomenter un changement.

--De quoi et comment?

--De la situation actuelle! Crois-tu, par hasard, que le kaiser soit
vidé, fini une fois pour toutes?

--Sûrement, mon cher. Ne nourris donc pas de vains espoirs qui ne te
préparent que désillusions!

--Que tu penses, fait le comte en riant presque méchamment. Moi, je
crois le contraire.

--Alors, le kaiser, que dit-on de lui?

--Il part de Liverpool ces jours-ci.

Thor tressaille:

--Il part, répète-t-il d’une voix sourde. Pour où?

--En captivité!

--On a donc pris une décision? Où vivra-t-il désormais?

--Vivre! s’écrie Kammitz.

Et son doux visage d’homme réfléchi se durcit jusqu’à devenir un masque
de haine.

--Tu parles comme nos ennemis. Mais, moi, je dis que ce sera pour lui,
cet exil, une mort de tous les instants.

--Où l’exilent-ils?

--A Juan-Fernandez.

--L’île de Robinson?

--Elle-même.

Pendant quelques minutes, on n’entendit, dans la chambre blanche, que la
respiration un peu oppressée des deux hommes.

--Et quelles sont les considérations qui ont guidé ce choix? demande
Tornten lorsque l’émotion lui permet de parler.

--La distance de notre patrie allemande, où des millions de partisans
restent au proscrit; les facilités de surveillance qu’offre cette île,
qui ne présente qu’un seul mouillage permettant d’atterrir, et enfin le
désir manifesté par le roi d’Angleterre de voir adoucir l’exil de
l’ex-kaiser. Le cousin d’outre-Manche a fait aménager pour l’impérial
banni, dans l’île de Mas-a-Tierra, déjà défrichée par d’anciens colons,
une habitation sur l’élégance et le confort de laquelle les journaux
anglais sont intarissables, tandis qu’ils sont muets sur les conditions
d’isolement.

--Comme il va souffrir là-bas! Comme il va regretter sa patrie! se
lamente Tornten dans une sourde angoisse.

--Dieu veuille que cela ne dure pas longtemps! répond le comte Kammitz
avec intention.

--Et qui pourrait le faire cesser? La mort!

--Ou la vie!

Le malade ne comprend plus les paroles de son ami. La douleur, de
nouveau, la torture. Il sent qu’il atteint encore une fois les limites
de ses forces.

--Ménage-toi, entend-il encore lui dire la voix de Kammitz. Chaque
parole te fatigue.

--Non, je veux répondre... essaie de crier Thor.

Mais la faiblesse le terrasse. Il croit sentir que Kammitz a saisi sa
main; mais, du même coup, l’image et les propos du visiteur ont disparu.

Et tout sombre dans la nuit...

       *       *       *       *       *

--Souffres-tu encore, papa?

--Non, mon petit. De te savoir auprès de moi, je me sens fort et délivré
de tout mal.

Le jeune Otto s’est blotti au bord de la couchette. Thor a passé son
bras autour du corps de l’enfant et l’attire tout près de lui. Tous deux
contemplent l’arbre de Noël autour duquel Carry s’empresse.

C’est le soir. Thor pense encore à sa maison, mais cette fois le point
de vue est différent. Il est à l’intérieur, au chaud, tandis que dehors
s’étend le manteau immaculé de neige et brille l’étoile du berger.
Auprès de lui veillent son fils et cette jeune fille qui a pris une si
grande place dans son cœur; car il ne peut plus y avoir de doute: il
aime Carry Bolton. Un charme émane d’elle, auquel il ne peut et ne
désire d’ailleurs se soustraire; c’est le charme qu’elle tient de sa
grâce et de sa bonté.

--Où est maman? fait soudain le garçonnet, à voix presque basse, comme
s’il eût compris qu’il ne fallait pas en parler tout haut.

C’est un coup de poignard au cœur de Tornten, qui presse plus fort
contre lui le souple corps d’enfant.

--Ta mère est morte, mon fils, explique-t-il après une courte
hésitation.

Le petit Otto se met à pleurer silencieusement. Thor cherche à le
consoler, mais les larmes redoublent. Carry accourt, et, riant gaiement,
saisit dans ses bras l’enfant et le soulève.

Les lumières de l’arbre de Noël scintillent et ont tôt fait de détourner
l’attention de l’enfant et de lui faire oublier les paroles de son père.
Les mains du petit se tendent vers l’étincelante parure d’argent du
sapin symbolique, tandis que ses yeux et sa bouche rient d’une joie
débordante.

Carry porte le jeune garçon jusqu’à la table, où se dresse l’arbre
enchanté et l’y pose en lui montrant toutes les richesses que le
bonhomme Noël a apportées: depuis le cheval à bascule jusqu’à la boîte
de chocolats fondants.

Il prend chaque objet, le porte sur le lit de son père et le contraint
d’admirer.

--Vois, papa, comme ce pantin gigote! Il ressemble à ces soldats de
plomb de France que tu m’as rapportés de ta dernière visite au front!
Vois donc, papa, miss Bolton qui traîne l’automobile dont elle m’a fait
cadeau. Comme ça court sur le plancher.... On dirait une grande! L’année
prochaine, tu m’en donneras une vraie, n’est-ce pas, petit papa!

--Tout ce que tu voudras, mon petit homme, acquiesce Thor en regardant
son fils avec un sourire heureux.

--Le petit Jésus a aussi apporté quelque chose pour vous, monsieur le
capitaine, fait Carry qui se tient près du lit, le visage empourpré, un
petit paquet à la main.

Le jeune Otto court maintenant derrière le jouet qui roule par la
chambre.

--Asseyez-vous donc près de moi, miss Bolton, invite Tornten ému, et
montrez-moi ce que l’enfant Jésus me destine!

--Oh! bien peu de chose, répond l’Anglaise en s’exécutant.

Elle ouvre le paquet, qui laisse voir un coffret recouvert d’une soie
grise sur laquelle se dessinent les armes de Tornten. Le couvercle
cache, précieusement rangés, des cigares bagués d’or.

--Qui a fait cela? demande Tornten, content comme un collégien, en
fermant la boîte et regardant l’écusson, cette image d’un fier coursier
franchissant deux tours.

--C’est moi qui l’ai brodé pour vous.

--Où en avez-vous trouvé le loisir, Carry? Elle tressaille, car il l’a
appelée par son prénom.

--Vous êtes resté si longtemps privé de toute connaissance, monsieur le
capitaine! Que pouvais-je faire quand les heures succédaient aux heures
et que je demeurais auprès de vous, inoccupée?

--Vous pensiez donc toujours que je me rétablirais?

--Oh! oui... toujours!

--Que fais-je ici? Je gis là, devant vous, les mains vides, sans rien
pouvoir vous offrir en reconnaissance de tout le bien que vous nous
faites à moi et à mon fils.

--Il suffit à mon bonheur de ne pas quitter le petit.

--Et moi, vous me quitteriez volontiers? s’offense-t-il.

Carry baisse les yeux.

--Oh! pas volontiers!

--Alors, je sais ce que le petit Noël a apporté pour vous, miss Bolton.

Elle le regarde en face, sans comprendre où il veut en venir.

--Ne souhaitez-vous pas, miss Bolton, un mari qui serait tout à vous et
auquel vous appartiendriez entièrement?

--Je... je ne comprends pas, défaille la jeune fille, dont l’embarras
est extrême.

Il saisit sa main, l’attire à soi, de sorte que son visage domine le
sien, et la regarde au fond de ses yeux bleus:

--Carry, murmure-t-il tendrement, dites un mot et vous serez ma femme,
la seconde mère de mon Otto.

--Mon Dieu! balbutie-t-elle au comble de l’émoi.

Mais dans ses yeux clairs brille une flamme qui trahit sa joie et ne
laisse aucun doute à Tornten sur son bonheur. Et, soudain, la douce
tête s’abaisse et leurs lèvres s’unissent en un premier baiser d’amour.

--Je t’aime tant! dit-il, défaillant d’émotion.

--Je t’aime, répond-elle, depuis le jour où je t’ai vu pour la première
fois.

Ils se séparent à regret, car voici Otto qui s’approche du lit:

--Mademoiselle, tirez-moi mon automobile, exige-t-il.

--D’abord, donne à miss Bolton un bon baiser pour la remercier, s’écrie
le père.

Carry, toute joyeuse, se penche sur l’enfant, lui passe son bras autour
du corps et l’élève jusqu’à elle pour l’embrasser dans un élan
passionné; puis elle se prend à pleurer, car ce qu’elle vient de vivre
dépasse ses forces.

Cependant, l’enfant toujours sur les bras, elle s’approche de l’arbre
embrasé et se met à souffler les bougies.

--Pourquoi nous prives-tu de la joie des lumières? s’étonne le blessé.

--Il est tard pour votre fils, monsieur le capitaine.

--Dis-moi «tu».

--Je veux bien, puisque cela te plaît. Il faut que je reconduise le
petit à la maison. Après, je reviendrai te tenir compagnie jusqu’à ce
que le sommeil ferme tes yeux.

--Comme ce sera triste pour moi d’être si souvent seul!

--Dois-je envoyer la garde qui me supplée à l’ordinaire?

--Non, pas cela, pas d’étrangers! Dans de pareils moments, il faut
rester entre soi.

Elle le menace encore du doigt et sourit sous ses larmes, puis elle
s’approche du lit, portant toujours Otto qui se refuse à quitter son
père. Mais ce dernier signifie à la jeune Anglaise qu’il est vraiment
trop tard pour faire veiller l’enfant plus longtemps. Avant de quitter
la pièce, Carry embrasse encore une fois tendrement le malade, au grand
étonnement du petit. Cela fait rire l’officier, et la jeune fille fait
écho dans une joie qui sèche ses dernières larmes.

Enfin Carry et l’enfant se sont éloignés. Thor de Tornten demeure livré
à ses pensées. Il regarde vers la fenêtre, dont les rideaux sont
soigneusement tirés; mais il semble qu’une double vue lui dévoile, par
delà les lourdes tentures, le paysage d’hiver qui se déroule dans la
rue. Il aspire vers l’action; ce long alitement est une souffrance pour
son esprit indépendant, amoureux de la nature et du grand air et qui ne
prise rien au-dessus de la mer, libre en son immensité.

Ses pensées appellent des visions plus lointaines aussi. Il a sous les
yeux le kaiser et l’imagine comme un père dont la souffrance s’étend à
ses enfants. La joie conçue dans cette heure que Thor vient de vivre
semble comme effacée par cette nouvelle tristesse. Car il aperçoit dans
l’ambiance du moment présent l’homme qu’il chérit et pour lequel il
tremble: la petite couchette à bord du navire qui le conduit en exil!
Célèbre-t-on seulement la fête, traditionnelle et joyeuse, de Noël, sur
ce bâtiment? Et comment pourrait-elle être joyeuse pour l’âme pieuse de
Guillaume de Hohenzollern, qui, certainement, en cette nuit, oublieux
de son propre destin, appelle sur la patrie qui s’éloigne la bénédiction
céleste.

Au cours de ces pensées qu’évoquent en son âme de junker l’atavisme et
l’éducation, Thor est soudain troublé par le bruit d’une porte qui
tourne doucement sur ses gonds, tandis que ses yeux lui montrent l’image
d’une femme de haute taille qu’ils sont impuissants à reconnaître sous
les voiles épais qui la couvrent.

Mais la femme a rabattu les crêpes qui cachent son visage et les lèvres
de Tornten profèrent un cri d’horreur qu’il n’a pu retenir.

--Toi! Tu as osé!...

En effet, c’est Ilse qui s’approche lentement du lit où son mari est
allongé, le bras étendu pour repousser l’apparition détestée.

Elle est pâle comme la mort. Dans ses yeux vacille la même terreur
canine que Thor y a lue, naguère, lorsqu’il l’avait jetée de côté pour
s’élancer sur son amant, le capitaine de cavalerie d’Unstett. Elle reste
un moment irrésolue devant la fureur que lui oppose l’accueil de l’époux
outragé.

--Thor, pardonne-moi! implore-t-elle en se laissant tomber à genoux à
quelques pas du lit, les mains jointes comme dans la ferveur d’une
prière.

--Moi! te pardonner! hurle Thor, qui se soulève péniblement. Non...
non... Tu as irrévocablement détruit tout ce que j’éprouvais pour toi.
Tu as repoussé de toi ton fils et ton mari! Pour nous deux, tu es
morte... morte!

Il ne peut plus parler et s’effondre de nouveau.

La femme, alors, se lève et, courant à la couche, se jette aux pieds de
son mari, embrasse sa main.

--Thor! ce ne peut être ton dernier mot! Tu m’as aimée, tu me l’as dit!
Est-ce que tout cela peut ne plus exister?

--Morte!... répète-t-il seulement.

Mais il est impuissant à dégager sa main et à se libérer de cette
présence qui exaspère sa rancune.

--Alors, au lieu de l’amour, la haine?

--La haine! geint-il.

Aussitôt la voix de la femme s’altère. Elle abandonne la main qu’elle
pressait et son regard se fait cruel:

--Eh bien, soit, la haine! J’aime mieux cela!

--Tu ne m’apprends rien après ce que tu as fait!

--Oui, je te hais et je te maudis. Quant à mon fils, il est à moi
seule...

--Non, il m’appartient.

--Tu es trop faible pour le défendre contre moi. Je te préviens, rien ne
me coûtera pour te l’arracher.

--A moi, peut-être pourrais-tu le voler, réplique aussitôt l’officier
dans un désir de vengeance; mais pas à l’autre, sa seconde mère...

--Qui cela?

--Celle que j’aime!

--Qui?... Je la connais?

--Tu la connais. Tu lui as parlé tous les jours quand tu étais encore la
mère de mon fils.

--L’Anglaise?

--Elle-même, Carry Bolton, qui sera ma femme dès que notre divorce sera
prononcé.

--Je vous hais tous les deux et vous anéantirai, grince la jeune femme
dans l’échevellement de ses boucles brunes, tandis qu’elle se redresse
et s’éloigne du lit de Tornten. Quant à l’enfant, il m’appartient; je le
tuerai plutôt que de vous le laisser.

--Infâme! rugit le malade en arrachant le drap qui couvre son corps
affaibli et se dressant soudain, mû par l’horreur et par la crainte.

Il voudrait défendre les deux êtres qui lui sont chers, mais ses forces
le trahissent; l’élan qui l’a précipité contre sa femme se brise; ses
jambes fléchissent sous lui; il s’abat à la renverse et, dans sa chute,
sa tête frappe lourdement le plancher...

Il ne sent plus rien... ne voit plus rien...




IV


Thor de Tornten est chez lui à présent.

Il ne s’explique pas de quelle façon il y est parvenu, car c’est
subitement qu’il se voit assis dans son fauteuil, à sa table de travail.

Il ne ressent plus de sa blessure qu’une sourde compression aux tempes.
Il est habillé et a la sensation de pouvoir se mouvoir, ce qu’il fait
d’ailleurs sans difficulté. Il va vers le coffret, où il range ses
cigares, en choisit un avec soin, l’allume avec béatitude--il en a été
si longtemps privé--se sent envahir d’un renouveau de bien-être et
retourne à sa place.

C’est le soir, et, sur le bureau, brille une lampe électrique. Tout
autour de lui règne le plus profond silence, un silence bienfaisant,
exquis. Tout à coup, Thor s’aperçoit qu’une des fenêtres qui donnent sur
le jardin est ouverte. Il se relève et s’en approche; l’air tiède d’un
soir de printemps le caresse, il fait plus chaud dehors qu’ici.

Il retourne à son bureau et sonne Toman. Le valet de chambre apparaît
sans bruit:

--Monsieur le commandant désire?

Thor a une hésitation. Il réprime la question qui lui vient aux lèvres
et murmure à la place:

--Miss Bolton est-elle à la maison?

Car il lui coûte de s’informer auprès de son domestique des événements
qui l’ont ramené chez lui.

--Oui, mademoiselle est là-haut dans la lingerie, avec la couturière,
répond Toman.

Thor observe la nuance de respect marquée par le domestique en parlant
de la jeune fille. Carry a donc pris dans sa maison une place
prépondérante.

--Priez mademoiselle Bolton de descendre, Toman.

Le valet de chambre s’éclipse. Thor se rassied, car il est encore faible
et la fatigue le gagne. Il est involontairement tenté de faire une
comparaison entre la soirée où il a vu Carry pour la première fois et ce
soir, où il l’attend, anxieux, comme un adolescent à son premier
rendez-vous.

La porte s’ouvre et Carry paraît.

Lorsqu’elle voit qu’il se soulève pour la recevoir, elle s’élance vers
lui, les deux bras ouverts et se presse contre lui dans un geste
gracieux de reconnaissance et d’amour.

Répondant ensuite à l’étonnement qu’il éprouve de se retrouver ici sans
transition, elle s’empresse de le renseigner: après une nouvelle
syncope, survenue à la suite d’un accident qu’elle n’a pas connu, il
s’est maintenant rétabli et chaque jour hâte sa guérison définitive.

Soudain, la visite d’Ilse lui revient en mémoire:

--Sais-tu quelle est la dernière personne que j’ai vue à l’hôpital?
fait-il en se rasseyant et en attirant un siège où il invite Carry à
prendre place tout auprès de lui.

--Non, s’étonne-t-elle sans rien soupçonner. Qui est-ce?

--Après tout, ce n’était peut-être qu’un rêve, continue-t-il sourdement.
Mais, je t’en supplie, Carry, garde-toi bien et veille sur le petit.
Sois prudente; ne te fie à personne et ne t’éloigne jamais de moi si tu
veux que je sois rassuré sur votre compte à tous deux.

Il l’entretient encore de ses craintes; elle lui parle de l’enfant, qui
dort à présent, mais à l’ordinaire emplit toute la maison de sa bruyante
joie de vivre; et cependant ils sont tendrement enlacés, échangeant des
caresses qu’interrompt un coup discret frappé à la porte. C’est Toman,
qui, sur l’invitation de son maître, entre dans le bureau.

--Monsieur l’avocat Bergman désire parler à monsieur le commandant,
informe le domestique.

--Priez-le d’entrer, dit Thor, car l’avocat est son conseil juridique et
ne se dérange certainement pas sans de sérieux motifs.

«Tu restes! s’adresse-t-il ensuite à Carry, qui s’apprête à sortir.

--Non, répond-elle, en rougissant. Je préfère te laisser seul avec lui.
Il s’agit sans doute de ton divorce et ma présence....

Elle s’enfuit et, derrière elle, pénètre l’avocat, calme et maître de
soi, comme Thor l’a toujours connu, la serviette sous le bras droit. Sur
son visage fin et régulier, des cicatrices rappellent les coups de sabre
reçus pendant les années d’université et, sur ses lèvres, flotte un
aimable sourire.

--Alors, Dieu merci, vous voilà rétabli, monsieur de Tornten,
s’adresse-t-il gaiement à Thor qui se soulève et lui tend la main. Vous
nous avez causé de graves inquiétudes, mais maintenant la santé revient
rapidement.

--Espérons-le, cher maître. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce
qui me procure le plaisir de vous voir?

--Miss Bolton ne vous en a-t-elle rien dit? s’étonne l’avocat en
s’asseyant au bureau, en face de Tornten. Pendant que vous étiez au lit,
une action en divorce a été introduite contre vous. Votre femme, qui vit
actuellement à Munich, réclame la dissolution absolue de votre
communauté.

--Je m’en doute et ne m’y oppose en rien, fait Thor froidement, sans
éprouver le moindre regret de ce geste définitif qui annule le passé et
répudie la mère de son enfant.

--Je n’en attendais pas moins de vous après les événements que j’ai
connus et ceux que je soupçonne, approuve l’homme de loi. Mais il reste
une question litigieuse: il s’agit de la garde de votre fils.

--Mon fils m’appartient!

--C’est aussi mon avis, et, certainement, au point de vue juridique,
nous aurons gain de cause. Mais cela va entraîner un procès long et
fastidieux, jusqu’à la solution duquel il importe de veiller sur
l’enfant. Mme de Tornten m’a honoré récemment de sa visite et ne m’a pas
caché qu’elle était prête à n’importe quel acte pour s’emparer du
garçonnet.

--Je sais encore cela; mais j’ai trouvé en miss Bolton une gardienne
comme je ne saurais en souhaiter de meilleure.... Cette jeune fille est
ma fiancée.

--Ah! très bien! s’écrie l’avocat. Laissez-moi vous féliciter de ce
choix, monsieur de Tornten. Cette demoiselle vous a soigné avec un
dévouement qui mérite bien ce bonheur.... Dois-je maintenant vous mettre
au courant des procédures suivies jusqu’à ce jour?

Thor va répondre quand un nouveau coup est frappé à la porte avec une
discrétion qui n’appartient qu’à Toman.

Le domestique apparaît sur le seuil.

--Monsieur le commandant, il y a là un homme qui désire vous entretenir.
Il prétend avoir une grave communication du comte Kammitz à vous faire.

--Ne peut-il attendre, Toman?

--Il affirme que sa mission est particulièrement urgente.

Thor se tourne vers le docteur Bergmann; ce dernier se lève et, rangeant
ses papiers:

--Je crois qu’un autre jour sera tout aussi favorable à mes
explications, concilie-t-il. Il est tard d’ailleurs; je reviendrai
demain, dans le courant de l’après-midi. Nous aurons le temps de causer.

--Vous êtes tout à fait aimable et j’accepte bien volontiers, s’écrie
Thor satisfait.

L’avocat prend congé de l’officier, qui reste seul quelques instants;
puis Toman introduit dans l’appartement un homme vêtu d’un long manteau
et que Tornten ne peut reconnaître à première vue, tant ses traits
restent plongés dans l’ombre.

--Laissez-nous, Toman, ordonne-t-il.

--Bonne nuit, monsieur de Tornten, prononce le visiteur, lorsque la
porte s’est refermée derrière le domestique.

Thor dresse l’oreille. Où a-t-il entendu cette voix? Certainement dans
des circonstances critiques et douloureuses, car, à l’entendre, les
battements de son cœur se précipitent comme sous le coup de
l’angoisse qui présage un malheur.

--Qui êtes-vous? crie-t-il.

--Ne me reconnaissez-vous plus, monsieur le commandant?

Et l’inconnu, s’avançant d’un pas, la lumière le frappe en plein visage.

--Kunst! fait Thor plein d’émoi.

Et plusieurs secondes durant, sans pouvoir proférer une parole, il fixe
cet homme qui lui a ouvert les yeux sur son malheur conjugal.

Enfin il articule d’un ton sec:

--Que me voulez-vous?

--Je vous suis dépêché par M. le comte Kammitz, dont je suis aujourd’hui
le domestique, et qui m’a donné une commission pour vous.

--Pourquoi ne vient-il pas lui-même?

Kunst hausse les épaules.

--Je ne sais même pas pourquoi il m’envoie.

--Alors, qu’avez-vous à me dire?

--Monsieur le commandant, il faut me suivre. Kunst a prononcé cette
dernière phrase à voix basse et non sans avoir regardé soupçonneusement
autour de lui.

--Vous suivre? Où donc?

--Je n’en sais rien. Mais M. le comte a envoyé une automobile qui vous
conduira là où vous êtes attendu.

--Je suis encore souffrant, je ne supporterais pas le voyage! Et puis,
qui me dit que vous venez réellement de la part du comte Kammitz? Vous
étiez, il n’y a pas longtemps, le domestique de confiance du capitaine
d’Unstett, ajoute Thor sévèrement.

--Mon maître a prévu l’objection et m’a donné une lettre à vous
remettre, répond l’homme en tendant une enveloppe fermée.

--Que ne me la remettiez-vous plus tôt?

--Parce que j’avais l’ordre de n’en faire usage que si vous refusiez de
me croire.

De l’enveloppe qu’il vient d’ouvrir, Thor a retiré une feuille de
papier, l’a déployée et n’y a trouvé, à son grand étonnement, que trois
simples mots qui ont mis l’émoi dans son cœur et levé du même coup
toute hésitation. Qu’importe si sa vie est l’enjeu de la partie! Le
papier porte de l’écriture bien connue du comte cette phrase laconique:

    «_Le kaiser appelle!_»

Trois mots qui font bondir Tornten comme s’il n’eût jamais éprouvé de
blessure, qui l’électrisent et lui font répondre:

--Je viens!

Toman, immédiatement sonné, s’affaire, apporte chapeau, manteau, avise
du départ précipité miss Bolton, qui accourt:

--Ne sors pas, implore-t-elle à mi-voix, avec une tendresse qu’elle veut
dissimuler aux yeux de Toman et de Kunst. Tu vas prendre du mal.

--Laisse-moi, Carry. Je ne puis faire autrement. J’ai le devoir de
suivre cet homme, répond-il aussi bas et non moins ému. Lis ce que
Kammitz m’écrit.

Elle a lu et demeure prostrée. Tornten ordonne à son valet de chambre et
à Kunst de sortir les premiers, et, après une dernière caresse, un
dernier baiser sur les lèvres de Carry, il descend à son tour dans la
rue.

C’est tout à fait comme ce soir où il est allé à Schwanbach. Une nuit
tiède, comme l’autre, s’étend sur la grande ville; une automobile ronfle
devant la maison, sur l’avenue du Grand-Electeur. Thor s’élance dans la
voiture; Kunst l’y aide et, sur un signe de l’officier, prend place en
face de ce dernier. Cette circonstance rappelle à Tornten un précédent
voyage effectué dans la nuit et qui réveille en son cœur un si
cuisant chagrin. Il s’enfonce dans les coussins de la voiture et
s’efforce de reconstituer tous les incidents de ces heures douloureuses
qui, tantôt obscurcissent ses yeux de larmes, tantôt les cernent de
colère.

Sous l’empire de ces pensées, il ne se rend pas compte du chemin
parcouru. Mais quand l’automobile s’arrête et qu’il met pied à terre,
Tornten reste sur place, abasourdi, comme enraciné. Il regarde Kunst
bien en face:

--Où sommes-nous? demande-t-il, la voix étranglée.

--Ne vous frappez pas, commandant, fait l’homme intimidé. Je puis
maintenant vous dire que mon maître vous attend dans la maison du
capitaine d’Unstett.

--Alors je ne fais pas un pas de plus, décide Thor résolument.

Du premier coup d’œil, en effet, il a reconnu le carrefour où, dans
la nuit d’horreur, lui et Kunst ont quitté la voiture pour ne pas trahir
leur arrivée aux oreilles de ceux qu’ils se proposaient de surprendre.

--Monsieur le commandant, fait le rouquin en guise de réponse, M. le
comte a prévu votre répugnance et m’a ordonné, dans ce cas, de vous
rappeler ce qu’il dit dans sa lettre.

Thor devint perplexe:

--Pourquoi est-ce précisément là que je dois rencontrer Kammitz?

--Ces messieurs se réunissent régulièrement chez le capitaine.

--Quels messieurs?

--Je l’ignore.

--Et lui... lui... en est-il?

Kunst, qui a compris, répond faiblement:

--Je ne sais pas, monsieur le commandant. Puis, d’une voix ferme, il
ajoute:

--Il se fait tard. Venez, je vous en prie; il y a trop longtemps que
nous nous faisons attendre.

Thor de Tornten pousse un profond soupir, évoque les paroles fatidiques
de la lettre qu’il cache en son sein et s’élance à la suite de son
guide.

Tout comme autrefois, dans l’heure d’angoisse, ils atteignent la villa,
dont Thor revoit les fenêtres éclairées au premier étage. Les deux
hommes traversent l’avant-cour, et Kunst ouvre la porte de la maison.
Devant lui, le lieutenant de vaisseau pénètre dans le vestibule, avec
cette différence que, cette fois, la pièce est éclairée; puis ils
gravissent, sans tâtonnements et sans hésitation, les marches de
l’escalier, recouvertes d’un tapis.

Le compagnon de Thor frappe à une porte du premier, qui leur livre
passage. Un instant encore ils sont dans l’obscurité, mais aussitôt la
chambre s’éclaire et Thor de Tornten se trouve seul avec Kunst, qui
débarrasse l’officier de son manteau et de son chapeau et le prie
d’entrer dans la pièce voisine où il devra attendre la venue du comte.

Thor est maintenant dans un élégant salon-fumoir, sans pouvoir se
rappeler y être précédemment venu. Impatient, il piétine au milieu de
l’appartement, quand la porte s’ouvre de nouveau, livrant passage au
comte Kammitz.

--Sois le bienvenu, Tornten, s’écrie l’ami en le prenant dans ses bras.
Je savais bien que je pouvais compter sur toi!

Thor répond à l’accueil de son ami avec une égale cordialité, mais il
ajoute loyalement:

--Je ne serais pas venu sans l’appel contenu dans ta lettre.

--Je pensais bien, affirme Kammitz, que tu viendrais à contre-cœur
dans cette maison. Ta rancune a failli être la plus forte, mais l’appel
du devoir a triomphé.

--C’est vrai, Kammitz. Et maintenant, dis-moi vite ce que tu attends de
moi, car il me tarde de quitter cette ambiance détestable qui me
rappelle les plus durs moments de mon existence.

--Erreur, Tornten. Il y en a de pires que tu subis avec résignation.

--A cause de l’empereur?

De la tête, Kammitz approuve.

--Qu’est le malheur d’un homme auprès de la honte d’un peuple?

--Tu as touché le point sensible!

--Sûrement, Tornten. Ecoute-moi donc, car je ne suis pas seul: d’autres
t’attendent et souhaitent te voir et t’entendre.

--Parle!

--Derrière cette porte--le comte indique celle par où lui-même est
entré--huit Allemands se sont réunis, et je suis de ceux-là, qui veulent
voir finir l’outrageante comédie qu’on joue au détriment de notre
patrie. Ils te demandent si tu veux t’associer, toi, neuvième, à leurs
projets.

Il croit comprendre et s’écrie dans une émotion vibrante:

--Je le veux, Kammitz, je le veux!

--J’ai encore quelque chose à te demander. Tu apprendras, tout à
l’heure, tout ce que je ne puis te dire ici, parce que je suis lié,
moi-même, par un serment. Mais il faut que tu saches que, parmi nous, il
se trouve un homme que tu hais, dont la vue fera naître en toi l’horreur
et la colère et dont, cependant, tu devras supporter la présence, pour
l’amour de la grande idée.

--Unstett, prononce Tornten.

--Il est des nôtres.

Pendant quelques secondes, les deux hommes se taisent; enfin:

--Le kaiser appelle! dit lentement Kammitz avec intention.

--Bien.... Je saurai tout endurer, finit par dire l’officier d’un ton
ferme. Pour le but que j’entrevois, il n’est pas de sacrifice qui me
coûte.

--Viens donc!

Ils franchissent la porte que Kammitz a soin de refermer aussitôt
derrière eux.

Le colosse blond semble d’abord pétrifié. Au milieu du salon qu’il
reconnaît pour celui du capitaine de cavalerie, autour d’une table
recouverte d’un tapis vert, il ne voit que visages connus: Jacob
Grotthauser qui s’est vivement levé pour se porter à sa rencontre, Arno
de la Rieth, le long Sellenkamp, Rittersdorf, fougueux et passionné,
Heins de Walding et son frère, l’aspirant Paul, et, là-bas, comme vissé
à son siège qu’il est le seul à n’avoir pas quitté, sans un geste de
bienvenue à l’égard du survenant... Fritz d’Unstett.

Le lieutenant de vaisseau n’en peut croire ses yeux! Comment,
Grotthauser, qui, devant le monde, n’a jamais fait secret de ses libres
opinions, se trouve-t-il mêlé à cette assemblée de hobereaux déterminés
et quelle apparence y-a-t-il que des relations se soient établies entre
Unstett et les officiers de marine qui, autrefois, connaissaient à peine
de nom le capitaine de cavalerie.

--Bonjour, Tornten! l’accueille un cri unanime, tant son arrivée paraît
à tous un heureux événement.

--Voici ta place, indique ensuite Kammitz, lorsque tous, à l’exception
d’Unstett, ont salué Tornten, qui, poussé vers le milieu de la table, se
trouve faire vis-à-vis au comte.

Tandis que chacun regagne son siège, Thor jette un regard rapide vers
Unstett, qui se trouve tout au bout de la grande table. Le capitaine de
cavalerie se soulève blême et silencieux et s’incline en faisant un
léger salut. Le marin semble ne pas voir ce geste.

Son attention est, d’ailleurs, sollicitée par une immense carte de
l’Amérique du Sud, épinglée sur la table, devant sa place. De petits
drapeaux, en grand nombre, y tracent, le long de la côte orientale du
continent, une ligne irrégulière, qui finit au cap Horn. Tornten regarde
curieusement Kammitz, qui se prend à sourire.

--Je réclame le silence, messieurs, fait-il de sa voix sonore.

Chacun se tait et le brouhaha de bienvenue prend fin, qui, à l’instant,
accueillait Tornten.

--Messieurs, commence le comte qui, au surplus, semble s’adresser plus
particulièrement à son vis-à-vis, ce m’est une joie de saluer parmi nous
la présence de notre ami Tornten; elle est d’autant plus vive que je
sais maintenant pouvoir compter sans réserves sur sa bravoure, ses
connaissances et son dévouement pour l’exécution de notre plan. Mais,
avant tout, il faut que j’obtienne de notre ami la promesse de ne pas
dévoiler un mot de ce qu’il entendra ici.

Thor, étendant la main droite, s’empresse de jurer:

--J’observerai le plus scrupuleux silence à l’égard de qui que ce soit.

--C’est bien. Je n’ai donc plus de secrets pour toi, et suis assuré que
tu es de cœur avec nous. Tu le sais, celui que nous aimons et
vénérons tous, notre ancien seigneur et empereur, auquel même nos
adversaires--et les yeux du comte se portent vers sa droite où siège
Grotthauser--ne refusent pas l’hommage de l’estime la plus haute,
Guillaume de Hohenzollern est condamné par ses ennemis à vivre ses
derniers jours sur l’une des îles Juan-Fernandez. Tu n’ignore pas que sa
condamnation viole toute justice et que sa détention, aujourd’hui, est
le plus grand crime de l’histoire. Car--et c’est notre ami Grotthauser
qui parle, lui dont les principes sont, cependant, loin de faire un
suppôt du kaiser--s’il existait un droit d’élever une plainte contre le
prisonnier de Juan-Fernandez, ce droit ne pouvait appartenir qu’au
peuple allemand. En aucun cas, ses ennemis n’avaient qualité pour
obliger la Hollande à leur livrer le kaiser, afin d’en faire le
principal personnage de la triste comédie sur les organisateurs de
laquelle l’histoire aura à se prononcer en dernier ressort.

--Bravo, fait entendre l’aspirant Paul de Walding, ce qui lui attire, de
la part de son frère, un avertissement muet mais énergique.

Sans s’arrêter, le comte Kammitz continue:

--Tous les Allemands ont reçu de l’étranger, dans le traitement infligé
au kaiser, un soufflet en plein visage. Que l’on voie en lui le
représentant du droit divin en Allemagne, ou, seulement, un Germain
comme les autres, c’est, en tous cas, un Allemand, et cet Allemand a
subi de la part de l’étranger une injustice, sans que l’empire ait eu le
moyen ou la force de s’y opposer. Tant que Guillaume de Hohenzollern
languira en exil, nous aurons donc à baisser, devant l’étranger, un
front humilié.

Thor approuve, si vigoureusement de la tête, cet exposé, que son
assentiment éveille un écho aux lèvres de tous ses amis.

--Très juste! crie-t-on de toutes parts, et même Grotthauser s’associe à
cette manifestation.

--Rien donc, depuis que le kaiser a pris le chemin de la déportation,
reprend le comte, ne pouvait être plus important à nos yeux que de le
délivrer. Seuls, nous étions trop faibles et les moyens nous manquaient
d’organiser et de mener à bien une si lourde tâche.

«Que l’on y pense--et l’orateur indique la carte--Juan-Fernandez est, à
vol d’oiseau, éloigné de plusieurs milliers de milles de la mère patrie
et, par conséquent, impraticable pour une évasion à laquelle ne
travailleraient que des particuliers. Ajoutez à cela la surveillance
constante des alliés, dans laquelle se distinguent surtout les Français
et les Anglais.

«Dès lors, toutes fois que j’étais amené à parler, dans le cercle de nos
camarades, d’un projet d’évasion du kaiser, les obstacles surgissaient
si nombreux qu’ils entravaient tout initiative... Les circonstances
m’amenèrent, à cette époque, à connaître au chevet de notre ami Tornten,
qui se débattait alors en proie aux affres du délire, M. Jacob
Grotthauser; en dépit de ses opinions politiques qui le classent parmi
les adversaires de ma caste, je ne devais pas tarder à voir en lui un
vrai Allemand, pour lequel la honte de cette déchéance impériale...

--...Déchéance humaine, corrige intentionnellement Grotthauser.

--...De cette déchéance humaine, acquiesce Kammitz avec un léger
sourire, était si pénible, qu’en lui aussi avait germé l’idée de
préparer une fin violente; à cette grande misère du peuple allemand. De
même que les forces coalisées de nos ennemis avaient fait de notre chef
un détenu, de même nous pensions unir nos forces pour délivrer le
kaiser.

«A maintes reprises, nous eûmes l’occasion de traiter à fond cette
question, mais des obstacles sans nombre se dressaient devant nous.

«De notre gouvernement, aucun secours à attendre...

--La honte allemande, par-dessus la misère allemande!...

--Malheureusement, il en est ainsi. Laissés à notre propre initiative,
nous pouvions bien forger des plans, mais faire un pas décisif, jamais.

«C’est à ce point qu’en étaient nos projets quand je reçus, il y a
quinze jours, à Berlin, la visite de M. le capitaine de cavalerie
d’Unstett, venu exprès de Munich pour me voir.»

Thor sent, à ces mots, le rouge de la colère lui monter au front. Il
regarde fixement la carte et les petits drapeaux multicolores. Il
n’ignore pas que le misérable vit à Munich, et ce souvenir lui est
intolérable. Mais il se contraint, car il entend résonner dans son
cœur l’appel par lequel Kammitz a eu raison de sa répugnance... et
cet appel retentit par delà tous ses ressentiments.

--M. d’Unstett ne venait pas me trouver de son propre mouvement, reprend
le comte; il paraissait comme porte-parole d’un personnage qui, de son
côté, s’était mis en relations avec lui à Munich. Cet individu ne
serait autre que l’agent d’une des grandes puissances auxquelles nous
sommes redevables de l’exil du kaiser.

--Quelle est cette puissance? interrompit Rittersdorf, nous avons enfin
le droit de le savoir.

Kammitz se tourne vers d’Unstett qui, après un moment d’hésitation, se
lève et répond froidement:

--Ce sont les Etats-Unis d’Amérique.

L’étonnement le moins dissimulé se peint sur tous les visages.

--Quel intérêt l’Amérique peut-elle avoir à nous pousser dans une
aventure qui doit compromettre son œuvre? doute Sellenkamp, en
hochant la tête.

--Je donnerai à ce sujet des éclaircissements, répond le capitaine de
cavalerie; en ce moment la parole est au comte Kammitz.

--Je vous remercie, répond ce dernier, car je désire aussi terminer
avant tout mes explications. Donc, l’agent de cette grande puissance,
que nous savons maintenant être l’Amérique, est venu en Allemagne, par
ordre de son gouvernement, pour y trouver des hommes résolus, avec
l’appui des Etats-Unis, à entreprendre la libération du kaiser.

«Il tomba, en M. d’Unstett, sur l’homme qu’il lui fallait. Tous deux
s’entretinrent des voies et moyens d’une semblable opération et
d’Unstett fut chargé de recruter les hommes nécessaires.

«Avant tout, il fallait d’anciens officiers de marine, car l’Amérique
met au service de cette entreprise hardie, un de ses plus modernes
submersibles.»

Thor de Tornten tressaille, regarde l’un après l’autre, tous ses
camarades et observe que tous savent d’avance ce qui va se passer. Il se
tait, en conséquence, et continue d’écouter les paroles du comte.

--Dans son entourage, M. d’Unstett entendit prononcer mon nom; c’est
alors qu’il vint me trouver. L’accord ne fut pas long à conclure. Pour
moi, il n’est pas de plus noble devoir que de mettre fin au bannissement
du kaiser.

«J’ai donc groupé autour de moi tous ces hommes d’action, sur la
résolution, l’esprit de sacrifice desquels je sais pouvoir compter. Je
les ai convoqués pour discuter, d’abord les particularités de notre
plan, et passer ensuite, le plus rapidement possible, à l’exécution de
celui-ci.

«Maintenant, conclut le comte Kammitz, j’ai mis notre ami Tornten au
fait de tout ce qui nous occupe et nous réunit ici. Je passe la parole à
M. le capitaine d’Unstett afin qu’il puisse nous faire part des
propositions de son mandant.

--Avant tout, s’écrie Thor de Tornten enthousiaste, je désire remercier
l’assistance de m’avoir accordé sa confiance, de m’avoir appelé à cette
réunion et, une fois encore, je jure et promets de tout tenter pour
mener à bonne fin les résolutions qui seront prises.

Des signes d’encouragement et d’approbation accueillent ces paroles,
tandis qu’au bout de la table d’Unstett tousse, pour attirer
l’attention, et débute:

--Pour revenir, avant tout, à la question qui m’a été posée, au sujet
des mobiles qui ont amené les Etats-Unis à envisager une évasion du
kaiser, je dois rappeler tout d’abord que l’Union s’est, dès les débuts,
montrée généralement hostile à la mise en jugement de notre souverain.
Au moins y eut-il, de l’autre côté de l’Atlantique, un fort courant
d’opinion contre la comédie jouée seulement pour le profit des
adversaires de l’Allemagne en Europe, et au cours de laquelle tant de
questions allaient être débattues qui étaient au rebours des intérêts
américains.

«Je rappelle incidemment les prestations américaines en matériel de
guerre qui affluèrent sur les champs de bataille de l’Entente, bien
avant l’entrée en ligne des contingents yankees, et le rôle joué par
Wilson comme prétendu médiateur, dans l’instant même où ceux-ci, venant
grossir les rangs de nos ennemis, consommaient la ruine de notre pays.

«A cette opposition contre le procès du kaiser, il y a lieu d’associer
l’attitude des Germano-Américains qui ont repris de la force depuis la
fin des hostilités.

«Dans son propre pays, on fait reproche à Wilson et à son entourage
d’avoir, par ce jugement, abaissé l’Allemagne davantage que ne l’avaient
fait la guerre et la défaite elle-même.

«La période des élections présidentielles va s’ouvrir; si l’on veut
calmer les Allemands, il faut faire quelque chose pour eux, au moins
dans la coulisse.

«Puis, l’Angleterre et l’Amérique sont en désaccord sur le mandat de
Shantung, pour lequel l’une soutient le Japon, l’autre prétend
l’évincer; la France marche avec son alliée d’Europe.

«D’autre part, la présence sur la côte sud-américaine de l’escadre de
surveillance, qui est un prétexte pour les Anglais à s’y consolider, est
une épine au pied de l’Amérique.

«Les Etats-Unis ne veulent pas tolérer l’Angleterre dans le Pacifique,
et la seule solution de ce dilemme leur apparaît dans cette conception
toute simple: faire disparaître la cause en mettant fin à la détention
du kaiser.

«Officiellement, l’Union ne peut évidemment pas agir. Dès lors, fidèle à
sa politique traditionnelle, elle cherche à fomenter quelque chose qui
paraisse en contradiction avec ses propres intérêts, tout en lui
ménageant des profits des deux côtés.

«Mon correspondant est autorisé à mettre à notre disposition toutes
sommes que la préparation du coup de main peut rendre nécessaires. Les
Etats-Unis ont tout mis en œuvre pour nous faciliter la besogne; mais
leur concours exclut la participation des marins de sa marine nationale.
En nous attribuant cette part dans l’action, l’Amérique s’assure, en
tout état de cause, contre les soupçons possibles des nations associées
et se prépare, en cas de découverte, une justification facile de son
attitude...

«Dans un jour du mois prochain que vous allez fixer aujourd’hui même, un
yacht de l’Américain Towbridge, un des rois de la viande, nous attendra
à Lisbonne, où nous aurons à nous rendre isolément et sous de faux noms.
Il nous conduira à l’endroit où vous voyez sur la carte le premier des
petits drapeaux verts.»

Chacun regarde le point désigné, à peu près à la hauteur de
Rio-de-Janeiro. Thor lui-même a suivi avec intérêt les explications du
capitaine de cavalerie.

--C’est là que commence, à vraiment parler, notre voyage de délivrance,
continue Unstett, car nous y serons mis en possession d’un croiseur
sous-marin, de la construction la plus récente, avec lequel on nous
abandonnera à nos propres forces. Nous deviendrons les maîtres absolus
du submersible jusqu’au moment où nous aurons débarqué le kaiser, là où
il sera attendu. Découverts, nous avons le devoir de couler bas le
navire plutôt que de le laisser tomber aux mains des ennemis.

«Mais j’ai lieu d’espérer que, même contre une éventualité de cette
nature, les précautions sont prises. Elles sont du ressort de la marine
américaine qui nous en réserve l’agréable surprise. Tout ce que je peux
dire encore, c’est que, pendant la période nécessaire à l’opération, les
Américains s’arrangeront pour assumer la plus grande partie du service
de surveillance sur Mas-a-Tierra.

--Parfait! crie de la Rieth.

--Cependant, il y a une lacune, objecte Rittersdorf; où prendrons-nous
le ravitaillement nécessaire à une navigation de quelque durée?

Unstett se détourna en riant:

--Pour cela, vous pouvez faire crédit aux Américains, qui sont au-dessus
de semblables petitesses. Les drapeaux placés sur votre carte indiquent
les points où croiseront, pendant notre expédition, des vapeurs
pétroliers qui seront là, en réalité, pour nous approvisionner de tout
le nécessaire.

--Colossal! s’extasie l’aîné des Walding.

--Bien américain! s’écrie en écho Paul... ta gueule!

--Je demande encore un instant d’attention, fait le capitaine de
cavalerie.

--Je vous en prie, répond le comte Kammitz, en invitant d’un signe ses
camarades au silence.

--Ainsi, selon toute vraisemblance, nous atteignons Juan-Fernandez,
développe Unstett avec le même calme, et cela d’autant plus certainement
que nous comptons dans nos rangs, pour cette longue croisière, un
capitaine de sous-marin dont il est difficile de trouver l’égal.

Il n’a nommé personne, mais celui qu’il a désigné aussi clairement se
penche davantage sur la carte et serre les poings, atteint comme d’un
outrage par les éloges de l’homme qu’il hait, tandis que les camarades
du marin tournent vers celui-ci des yeux qu’emplissent l’espérance et
l’orgueil.

Le cavalier poursuivit:

--Mais à Mas-a-Tierra même, il faut compter avec l’ennemi. Cependant, de
grandes chances nous sont ouvertes de réaliser nos vœux et d’amener
le kaiser à notre bord.

«Il reste à savoir ce que l’on fera de lui; l’Amérique en a décidé
ainsi.

--Oh! oh! gronde Rittersdorf, qu’est-ce que cela signifie?

--Je vous prie de ne pas interrompre ainsi, Rittersdorf, objurgue
Kammitz.

L’interpellé se tait, mais il ronge son frein et ses traits s’altèrent,
se couvrant davantage de rougeur à chaque nouvelle parole du capitaine
de cavalerie.

--Les Yankees exigent que nous transformions le bannissement imposé au
kaiser en un exil volontaire. Vous savez tous que l’île de Mas-a-Tierra,
qui appartient au groupe des Juan-Fernandez, est à environ 360 milles de
la côte du Chili.

«C’est sur un point de cette côte que nous devons atterrir, quitter le
bâtiment qui sera remis aux Américains et débarquer le kaiser sur le sol
de la république chilienne. La suite de l’aventure est aussi bien réglée
que toutes les circonstances antérieures de l’évasion. A partir de
Valparaiso, nous empruntons la voie ferrée qui, par delà les
Cordillères, nous conduit dans l’Argentine. A la station Mercédès, nous
abandonnons le chemin de fer; des chevaux et des guides nous attendent
en ce point et, en trois ou quatre jours de chevauchée, nous atteignons
une grande ferme que les Américains ont acheté et aménagée pour le
kaiser.

«Là, il est en sûreté, car il est entendu que nous restons auprès de lui
pour le défendre, et, d’autre part, le gouvernement des Etats-Unis aura
pris toutes dispositions pour que l’Argentine n’extrade pas le proscrit
et ne l’inquiète en rien, par ailleurs.

L’orateur a cessé de parler. Un tel silence accueille ces paroles que
Thor peut entendre la respiration fortement rythmée du lieutenant de
vaisseau Rittersdorf, qui est assis auprès de lui et semble en proie à
une lutte intérieure.

--Mes amis, finit-il par crier, sur le verbe fougueux qui lui est
ordinaire, je suis d’avis de rejeter, sans plus, les propositions
américaines. En ce qui me concerne personnellement j’entends refuser mon
concours à une entreprise qui aura pour résultat de faire du prisonnier
de plusieurs peuples le prisonnier d’une seule nation.

--Bravo, Rittersdorf, éclate Sellenkamp, je pense absolument de même!

--Moi aussi, s’exclament d’une seule voix les deux Walding et de la
Rieth.

Ils se sont levés, tous deux au paroxysme de l’émotion et semblent
décidés à n’accepter aucune compromission.

Le comte Kammitz hausse les épaules et cherche à rencontrer les yeux de
Tornten, dont il paraît espérer un secours. Mais le visage de ce dernier
demeure obstinément baissé et ne témoigne en aucune façon de
l’orientation de ses pensées. Il s’abstient de répondre au regard de son
ami, s’absorbe dans l’examen de la carte et attend patiemment que
l’agitation de ses camarades ait pris fin.

Quelques paroles prononcées par Unstett ont, d’ailleurs, ramené déjà un
peu de calme.

--Mais, messieurs, a annoncé le capitaine de cavalerie qui est
tranquillement resté assis, je partage entièrement vos sentiments et vos
vues. Je n’ai fait que vous rapporter les propositions qui m’ont été
soumises, sans me poser aucunement en avocat de ces projets. Ne nous
querellons pas si nous voulons arriver à notre but.

--Notre but! mais c’est de ramener le kaiser en Allemagne, riposte
Rittersdorf. Quiconque y est opposé n’aime pas sa patrie!

Thor observe Grotthauser qui se tait, pâle et frémissant, sans vouloir
prendre parti dans ce déchaînement d’enthousiasme.

--Usons de l’aide américaine pour arriver à nos fins, suggère tout à
coup Sellenkamp.

--C’est cela même, approuve Heinz de Walding; lorsque nous aurons
délivré le kaiser, nous le conduirons où bon nous semblera.

--Où bon lui semblera, rectifie Grotthauser qui ajoute: et, d’ailleurs,
il reste à savoir s’il n’est pas plus prudent de repousser tout de suite
les avances américaines que de trahir ensuite nos associés.

--Comment l’entendez-vous, monsieur Grotthauser? s’informe Rittersdorf.

Mais déjà le calme qui émane des paroles de l’industriel a suffi pour
faire rentrer les forcenés à leurs places. On se rassied autour de la
table des délibérations et questions et réponses se croisent de part et
d’autre, comme le cliquetis d’épées d’un assaut courtois.

--Je crois, monsieur le baron, que nous devons avoir en première ligne,
devant les yeux, le bien du peuple allemand.

--Non, le bien du kaiser, aussi.

--Parfaitement! Nous devons donc rechercher la solution susceptible de
concilier le bien du peuple allemand et les intérêts de l’ancien
souverain de l’Allemagne.

--Eh! bien, le rétablissement de la monarchie!

--Je crains que vous ne fassiez fausse route, car seule une partie de la
nation le désire.

--La masse est facile à mener et acclamera le retour du kaiser.

--Toute la masse n’est pas aussi malléable que vous voulez bien le dire.
La guerre a éclairé la religion des couches profondes; elle a renseigné
les foules sur les avantages et les inconvénients de chaque régime; elle
a aboli, chez le plus grand nombre, cette souplesse de reins qui les
faisait se prosterner aux pieds d’un trône et beaucoup refuseraient,
aujourd’hui, de s’incliner devant une prétendue Majesté... quand bien
même il s’agirait de Guillaume de Hohenzollern.

--Prétendue Majesté! bondit Rittersdorf. Je vous invite, monsieur
Grotthauser, à laisser de côté tout ce qui peut être outrageant à
l’égard du kaiser. Et, au surplus, je ne discute pas les moyens de
rendre le peuple allemand plus heureux. Pour moi, le kaiser est toujours
notre maître. Le ramener à sa place, tel est mon but.

Les paroles du baron emportent de nouveau une approbation presque
unanime. Seul, Kammitz reste, après comme devant, calme et maître de
soi, tandis que le regard clair d’Unstett se pose, non sans quelque
insolence, sur les dissidents, Grotthauser et Thor de Tornten.

Car, si Grotthauser ne relève pas le dernier argument du lieutenant de
vaisseau Rittersdorf, Thor prend sa place et, se levant de son siège,
marque par là son intention d’intervenir.

--Le différend qui vous sépare, commence-t-il, dans le silence qui se
rétablit, avec le sang-froid dont il est coutumier dans les plus graves
circonstances, m’oblige à prendre nettement position dans notre
entreprise. Je sais que le commandement du croiseur sous-marin doit
m’être dévolu et que je suis appelé à jouer, de la sorte, un rôle de
premier plan dans l’évasion du kaiser, un rôle sur lequel les temps
futurs auront à prononcer leur verdict. Le comte Kammitz a fait de la
question un exposé juridique auquel j’applaudis entièrement.

«Mais, puisque nous nous exposons au jugement de l’Histoire qui peut,
nous disparus, jeter la honte et l’opprobre sur nos mémoires, ne perdons
pas de vue qu’il serait aussi criminel de précipiter le pays dans de
nouveaux embarras, dans de nouvelles luttes, dans la terreur et
l’horreur d’une guerre civile, auprès de laquelle toutes les atrocités
passées ne seraient rien et qui suivraient infailliblement le
rétablissement du kaiser. Par contre, il serait infâme aussi de le
laisser au pouvoir de ses ennemis.

«Si nous ramenons l’empereur sur le sol allemand, la désagrégation du
Reich est inévitable, si même l’on admet que nos ennemis extérieurs
n’interviennent pas immédiatement et énergiquement. Car, en ce cas, les
alliés se trouveraient d’accord pour sévir contre nous de toute leur
puissance, par la déclaration d’une nouvelle guerre économique, du
blocus et de la famine, qui consacreront notre anéantissement politique
et notre ruine définitive.

«Il est vraisemblable d’ailleurs qu’ils occuperont militairement
certaines provinces, qu’ils en soulèveront d’autres contre le kaiser...
l’Allemand combattra l’Allemand! Qui donc ose y penser, qui donc ose
songer encore au retour du kaiser en présence de telles conséquences?

La voix de Thor résonne si nette, si vibrante qu’elle coupe court à
toute riposte et condamne au silence Rittersdorf et ses partisans et,
sans reprendre haleine, le marin continue:

--D’autre part, qui pourrait se dérober à la tâche qui vient de nous
être tracée et qui, encore que les exigences des Américains puissent
paraître intolérables, n’en a pas moins pour conséquence la réalisation
du vaste projet qui occupe, aujourd’hui, nos pensées.

--Personne! s’écrie Grotthauser.

--Non, aucun de nous ne se dérobera, appuie le comte Kammitz.

Une courte pause suit, pendant laquelle Tornten se laisse retomber sur
son siège; Rittersdorf ne trouve pas de réponse:

--Mais, affirme-t-il enfin, un peu contrit, je n’ai jamais songé
sérieusement à me dérober.

--Je vous remercie de cette assurance, réplique Thor.

--Mais moi non plus! se hâte de corroborer Sellenkamp dont les Walding
et Rieth suivent le mouvement.

--Dès lors, poursuit Tornten, nous sommes tous d’accord. Nous agissons
comme les Yankees nous l’ont prescrit. Qui sait si quelque jour les
circonstances ne se modifieront pas au point de nous permettre
d’envisager à nouveau le retour du kaiser. Prenons l’exemple de
l’éventualité d’une guerre entre Anglais et Américains. Pendant que les
autres se trouveront occupés ailleurs, nous aurions les mains libres
chez nous et la possibilité de nous donner un gouvernement de notre
choix.

--Mais jamais contre la volonté du peuple, corrige Grotthauser.

--Jamais! acquiesce Thor.

Rittersdorf sourit d’un sourire dédaigneux qui se reproduit aussitôt sur
les lèvres de ses amis et celles... du capitaine de cavalerie. Ce jeu de
scène n’a pas échappé à Tornten.

Mais déjà Grotthauser tente, par des paroles conciliantes, de ramener la
bonne intelligence parmi les conjurés.

--Messieurs, fait-il, s’adressant à Rittersdorf et aux autres officiers,
pouvez-vous croire qu’il soit encore dans le goût et dans les intentions
du kaiser de soutenir, pour son trône, une lutte formidable. Outre que
cela dénoterait, de sa part, un manque de clairvoyance dont vous n’avez
pas le droit de préjuger, il faut considérer qu’il est certainement
affaibli par six années de combats autour de sa souveraineté et brisé
par les événements qu’elles ont déchaînés. Songez qu’il n’est plus à
l’âge de l’action et qu’il ne possède plus ce ressort de la jeunesse qui
fait supporter les revers avec confiance en l’avenir.

--C’est bon, monsieur Grotthauser, répond fraîchement le baron
Rittersdorf. Nous ne parlons pas la même langue. Laissez le temps
arranger les choses.

--Comme vous voudrez, monsieur le baron.

--Messieurs, reprend Kammitz, en rompant brusquement le débat, je
propose, maintenant, de choisir parmi nous un chef. Il nous en faut un
et vous n’ignorez pas que toute entreprise est vouée à l’insuccès, qui
ne possède pas une tête.

--Je vote pour le comte Kammitz, s’écrie Thor de Tornten.

De toutes parts, des acclamations accueillent ce vote et le comte
accepte, avec calme le choix dont il est l’objet. Mais, de sa propre
initiative, il tient à imposer une limite à ses attributions en
ajoutant:

--Mais, aussitôt que nous aurons le pied sur le croiseur sous-marin, je
remets tous mes pouvoirs aux mains de notre ami Tornten. Cela ne va-t-il
pas de soi? il est parmi nous le seul capable de prendre la direction
d’un tel navire.

Cette proposition est adoptée avec la même unanimité.

--Il s’agit, maintenant, de fixer le jour où nous nous retrouverons à
Lisbonne, suggère Kammitz.

Unstett, après un coup d’œil à son calendrier de poche, opine:

--Je crois que le mieux serait de dire le 25 avril; cela nous laisse
cinq semaines pour nos préparatifs.

--Quelqu’un a-t-il une objection contre cette date?

Personne ne proteste et le 25 avril est fixé comme point de départ de
l’opération.

--Je me charge d’avertir les Américains, offre l’officier de cavalerie,
mais je dois encore et, dès à présent, attirer votre attention sur la
nécessité qu’il y a pour nous d’assurer, par nos propres moyens, tous
les services à bord du croiseur, car aucun homme de l’équipage ne
restera sur le navire.

--Il va sans dire que nous acceptons cette condition, s’exclame
Rittersdorf. Pour mon compte, je consens à faire les besognes les plus
serviles, si de cela doit dépendre le succès de notre entreprise.

--C’est noblement parler et aucun de nous ne restera au-dessous d’un
pareil dévouement, affirme Kammitz. Nous nous plaçons sous les ordres de
Tornten en tout état de cause.

--Serons-nous assez pour la manœuvre du sous-marin, demande Rieth?

Thor de Tornten réfléchit un instant:

--Cela peut aller, fait-il en matière de conclusion, à condition que
nous fournissions un effort double. Nous pourrions nous adjoindre Kunst
et quelques domestiques de confiance pour le voyage.

--Adopté, approuve Kammitz. Ces gens sont, après tout, des Allemands et
nous les connaissons suffisamment... Mais pas plus de trois.

On est arrivé à la fin de la conférence. Le comte fait remarquer encore
que chacun aura à se procurer de faux papiers et pourvoir, par lui-même,
au voyage jusqu’à Lisbonne. C’est là seulement qu’entreront en vigueur
les dispositions prises par les Américains.

Il ne reste plus qu’à se séparer. Grotthauser saisit le bras de Tornten,
pour l’aider à descendre jusqu’à l’automobile qui,--a fait connaître le
comte Kammitz,--est à la disposition du convalescent pour le reconduire.

--Je suis fatigué, dit Thor à son vieil ami, tandis qu’au bras l’un de
l’autre, ils cheminent dans la rue, et je sens qu’il va me falloir faire
appel à toutes mes forces, pour être à la hauteur de la tâche que j’ai
assumée.

--Cependant, tu es marin et tu as été officier, riposte l’industriel.
Que dirais-je, moi, pour qui ce voyage à bord d’un sous-marin offre des
difficultés et des dangers inconnus.

--Ce qui ne t’empêche pas de te joindre à nous! J’avoue que cela ne m’a
pas peu surpris de te rencontrer dans cette société.

Ils sont arrivés au carrefour où stationne l’auto et y montent aussitôt:

--Tu sais maintenant ce que j’y fais! explique Grotthauser lorsque assis
côte à côte, dans la voiture, ils parcourent déjà, à vive allure, les
rues du Berlin nocturne.

--Oui, pour modérer les idées de Rittersdorf.

--Parfaitement! Je me figure, par ma présence, être en mesure
d’intervenir en temps opportun, lorsqu’on voudra faire aboutir à
l’asservissement de notre pays, une entreprise que, jusque-là, je trouve
juste et noble.

«Quand le comte Kammitz m’a parlé la première fois de faire évader le
kaiser, je me suis récrié. Je me suis, par la suite, rangé à ses
raisons, quand il a mis en lumière l’affront infligé à la patrie, mais
j’ai pu, en même temps, me rendre compte que la présence d’un civil dans
leur société était indispensable.

--Tu as vu, Jacob, que je me suis rallié à tes opinions.

--Et je t’en remercie, Tornten; donne-moi ta main d’ami que je la serre.

--Et que cela cimente notre entente, Jacob. Restons unis pour refréner
la volonté des autres quand elle dépassera l’objectif que nous nous
sommes fixé.

--Qu’il en soit ainsi.

Thor, qui n’a pas repris toute sa vigueur, se sent envahi par la
fatigue. Il incline la tête sur l’épaule de son ami et s’endort d’un
sommeil léger, d’abord, mais qui devient de plus en plus profond à
mesure que la voiture poursuit sa route...

       *       *       *       *       *

Autre tableau:

La gare par laquelle il est arrivé de Hanovre, avec son mouvement de
voyageurs, de porteurs, d’employés, de marchands de journaux. A la
droite de Tornten, Carry pleure silencieusement, à sa gauche se suspend
le jeune Otto.

--Carry, console-t-il tendrement, sois forte, nous nous reverrons.

Mais, elle continue à sangloter et ne veut pas le laisser partir.

--Papa, dit le garçonnet de sa voix claire, sûrement, tu vas retrouver
le kaiser.

Thor de Tornten le soulève de terre et le presse fortement contre son
cœur:

--Oui, mon petit, lui murmure-t-il à l’oreille, je vais chez le kaiser.

Le porteur s’approche, avec les bagages; Thor sursaute car il reconnaît
l’homme trapu et barbu qui a débarqué sa malle et l’a portée jusqu’à
l’automobile, dans la fatale soirée.

--Deuxième classe pour Francfort-sur-le-Mein, lui crie-t-il.

Et l’homme s’éloigne en lui faisant signe de le suivre.

--Viens, Carry, fait le marin, tout bas à sa compagne.

L’enfant sur les bras, il marche derrière le porteur et, lentement, la
jeune fille chemine à ses côtés. On arrive à la voiture où la place de
Tornten est retenue et ils s’arrêtent devant le compartiment.

--Je t’en supplie, Carry, calme-toi, implore l’officier si tendrement
que la jeune Anglaise sent se sécher ses larmes. Tu es bien au courant
de tout?

--Tout, réplique-t-elle, sauf le plus important, le but de ton voyage.

--Cela, je n’ai pas le droit de te le dire. C’est un secret pour lequel
j’ai engagé ma parole.

--C’est bien ce qui cause mes craintes. Tu tentes une aventure dans
laquelle tu peux laisser ta vie.

--Qu’est la vie, Carry, auprès de la gloire et de l’honneur d’avoir
entrepris de grandes choses. Sois donc brave! Aurais-tu pleuré de la
sorte si je t’avais quittée pour partir à la guerre.

Elle fait oui de la tête:

--Certainement, de la même façon, car je t’aime, Thor, plus que ma vie.

--Ah! merci de ces paroles. J’en emporte où je vais la douce caresse,
qui sera ma force dans les heures pénibles ou douloureuses que j’aurai à
vivre.

--Et quand nous reverrons-nous, si le sort, là-bas, t’épargne?

--Je te l’ai déjà dit: tu recevras de mes nouvelles et mes instructions
pour venir me rejoindre avec l’enfant.

--Où cela?

--Est-il un coin sur la terre où nous ne trouvions pas le bonheur, nous
deux avec le petit? Et, autour de nous, nous aurons des amis, de bons,
de chers amis, parmi lesquels il en est un que nous chérissons comme un
père.

--Que tout cela serait beau.

--Mille fois plus beau que tu ne l’imagines. C’est à l’étranger, mais
dans un pays merveilleusement riche et sain, une deuxième patrie. Nous y
oublierons tout ce passé qui est une offense pour nos yeux et notre
cœur et nous y vivrons, par le travail et dans l’amour, pour
l’éducation de mon fils.

Il pose l’enfant à terre et met la main sur sa tête blonde.

--Tout ce que tu me dis me calme un peu et me console, fait miss Bolton
à voix basse. Mais, je t’en supplie, ménage-toi, tu es à peine rétabli
et chaque effort peut t’être fatal.

--Il y a des limites à tout, aussi bien à l’égard de soi-même qu’à
l’égard des autres.

Des coups de sifflet stridents retentissent d’un bout à l’autre du hall.
Les conducteurs pressent les voyageurs de monter en voiture.

Thor enveloppe, d’abord, le garçonnet d’une dernière caresse, ensuite il
enlace Carry qui recommence à pleurer et il presse ses lèvres contre les
siennes si fortement et si doucement à la fois qu’il sèche ses larmes et
tarit ses plaintes. Puis, s’arrachant à cette étreinte, il saute dans le
compartiment. Derrière lui, la porte se referme à la volée, il trouve à
peine le temps de se pencher à la fenêtre et d’embrasser, encore une
fois, du regard, les deux êtres aimés.

Un mouchoir clair s’agite aux mains de la svelte jeune femme qui se
tient près de l’enfant, sur le quai. Tornten envoie encore un dernier
baiser d’adieu, saisi soudain par cette pensée que, peut-être, il n’y
aura pas de revoir, puis il s’affaisse sur sa banquette.

Il n’est pas seul. En face de lui, un homme cache sa tête derrière un
journal et Thor remarque que c’est le _Vorwærts_.

Puis l’officier perd de nouveau la notion de ce qui l’environne. Les
nuages sanglants l’enveloppent, encore ces brouillards à la hantise
desquels il croyait avoir définitivement échappé, et il s’enfonce dans
l’infini.

Il croit voir cependant que l’homme assis en face de lui a brusquement
abaissé son journal, montrant les traits bien connus de Grotthauser.
Mais ce doit être une erreur, car aussitôt après le voyageur, de clair
vêtu, le visage bienveillant sous la barbe grise se penche sur lui et
caresse ses tempes avec sollicitude; puis quelqu’un que Tornten n’a pas
vu, murmure:

--Je crois qu’il s’éveille, docteur.

--Vous vous trompez, cher collègue, fait le vieillard en blouse claire,
ce ne sont que de faibles réflexes de la connaissance.




V


--Voyez-vous quelque chose, Paul?

--Non, commandant, rien de plus que les nuits dernières; à bâbord,
flambe toujours le projecteur d’une des unités de l’escadre de
surveillance, devant nous, se dressent les rochers accores de
Mas-a-Tierra et, à tribord, brille, dans la nuit, l’appareil optique du
fort. Sinon, rien, absolument rien.

--Je ne vois rien, non plus, de ce que nous attendons, constate Thor qui
abaisse sa lunette.

--Toujours pas de feu vert! confirme l’aspirant de marine, de sa voix
jeune et bien timbrée.

--Patience, Paul, il se peut qu’aujourd’hui notre faction soit plus
heureuse. Veillez surtout sur les navires qui croisent autour de nous.
La nuit est si claire que s’ils arrivent trop près, nous risquons fort
d’être aperçus.

--Ne vous inquiétez pas, commandant, j’ouvre l’œil.

Il fait frais et le vent qui, en ce mois de juin, début de l’hiver
austral, souffle le long du littoral chilien,--vent que Tornten a déjà
appris à connaître et à redouter, pendant sa croisière sur le
navire-école,--transperce les deux hommes jusqu’aux moelles,
s’engouffre sous leurs manteaux et rend pénible tout stationnement sur
le pont du sous-marin.

Il lance les vagues à l’assaut de la membrure d’acier du navire qui,
nonchalant et sans mouvement, comme un grand cadavre, se laisse bercer
par les flots, tantôt soulevé, tantôt replongé dans l’élément liquide,
avec une plainte qui sonne aux oreilles des deux marins comme une
mélodie familière.

Thor de Tornten la connaît, cette vieille chanson des vagues, tant de
fois entendue, en tant de nuits semblables, sur d’autres mouillages.

--Tout cela me rappelle mes raids sur les côtes d’Ecosse, fait-il après
un moment de silence. L’ensemble du tableau évoque celui des mers où
j’épiais les Britanniques dans leurs propres eaux. Comme ici, j’étais
appuyé au kiosque de mon navire, comme ce soir, nous chassions doucement
sur nos ancres, en vue, dans le lointain, des côtes rocheuses des
Highlands; les puissants projecteurs des gardes-côtes balayaient
l’horizon de leurs pinceaux et nous cherchions à déchiffrer les signaux
d’un appareil optique. Oh! cette tension constante des nerfs, on ne
l’oublie jamais.

--Mais qu’était-ce, au prix de notre croisière d’aujourd’hui? répond
fièrement l’aspirant. Ici, l’immensité nous sépare de la patrie et nous
guettons, sur une île que gardent les Français, les Anglais et les
Américains, l’instant de délivrer notre kaiser.

--Oui, c’est une grande chose. Enfin, patience! le résultat est au
bout.

--Que Dieu me punisse, commandant, si je ne suis pas capable de veiller
ainsi mille nuits pour mon empereur. Pour lui, je donnerais ma vie, sans
hésiter.

--L’occasion n’en est peut-être pas si éloignée!

Le jeune homme se redresse énergique et farouche, il laisse, un instant,
retomber sa longue-vue et, regardant Tornten en face, ferme et calme:

--Qu’est-ce que cela fait, commandant! ce ne serait pas la pire mort.

--Vivez plutôt, Paul, et laissez-nous la mort, à nous autres, vos aînés.

Ils se taisent ensuite, comme repris chacun par leurs propres pensées.
Thor revoit la svelte image de Carry et celle de son fils, à ses côtés.
Une souffrance aiguë le traverse et met une buée sur ses yeux; il pose
sa jumelle et, dans le bavardage des lames, il croit entendre comme un
doux murmure: «Je t’aime plus que ma vie!»

Derrière lui, quelqu’un monte, en soufflant un peu, l’échelle accédant
au kiosque.

--Le quart, Paul! dit Grotthauser qui apparaît auprès des deux hommes:
allez un peu vous réchauffer là-dedans.

--J’aimerais mieux rester, répond le jeune homme. Mais je vais essayer
de dormir, sans quoi je n’aurais plus d’yeux quand reviendra mon tour.

Il tend sa longue-vue à l’industriel:

--Et vous, commandant, vous ne descendez pas avec moi?

--Non, Paul, je reste encore une petite demi-heure. Allez toujours.

--Bonne nuit!

--A vous de même!

Le corps mince de l’aspirant s’engouffre dans le trou d’homme et Thor de
Tornten reste seul avec Grotthauser, sur l’immensité de l’Océan.

--Le feu vert n’apparaît toujours pas! renseigne, avec un soupir, le
commandant du submersible.

--Je m’en doute, Thor; on aurait donné l’alarme, puisque c’est à ce
signal des Américains que nous devons tenter notre débarquement dans
Mas-a-Tierra. En attendant, l’embarcation qui doit nous y conduire
est-elle parée?

--Elle peut être armée en quelques minutes. Mais il importe de ne pas la
sortir d’avance, car elle pourrait être un obstacle à une plongée
accélérée dans le cas où les veilleurs de l’île viendraient à nous
signaler. C’est même miracle qu’ils ne nous aient pas encore repérés. Il
est vrai que tout le jour nous restons immergés... il n’y a que les
hydravions anglais, qui fouillent rageusement les profondeurs de la mer,
comme s’ils avaient vent du moyen mis en œuvre pour sauver le kaiser.

--Ils sont aussi malins que nous, s’égaie Grotthauser, sans cesser de
surveiller l’horizon avec sa longue-vue, et si nous n’avions pas les
Américains pour nous, je crois pouvoir affirmer d’abord que nous ne
serions pas arrivés ici, ensuite que, si nous y étions arrivés, nous
serions pris depuis longtemps. As-tu remarqué, hier soir, le Yankee qui
a passé près de nous, à nous frôler, précisément au moment où nous
allions plonger?

--J’avais reconnu, dans le périscope, sa nationalité américaine et je
l’ai laissé venir, croyant qu’il avait peut-être une communication à
nous faire.

--Il n’avait rien?

--Rien; il est reparti sous petite vapeur. C’est donc qu’aucune
modification n’est survenue dans les dispositions américaines.

--Chez nous, au contraire, il y a du nouveau, je crois.

--Qu’est-ce que tu veux dire? fait Tornten stupéfait.

--Tu n’es pas observateur.

--J’ai toujours pensé le contraire.

--Pourtant, les mystères que font Unstett, Rittersdorf, Rieth et les
Walding n’auraient pas dû t’échapper.

Tornten hausse les épaules:

--La belle affaire! Ils parlent du kaiser.

--C’est un sujet de conversation qui n’est pas interdit à bord de ce
navire... mais, s’il s’agissait de plans qui peuvent tout changer dans
nos projets?

--Tu vois des fantômes partout!

Grotthauser replace, devant ses yeux, la lunette qu’il en a, un instant,
éloignée:

--Je crains bien que les fantômes existent dans l’imagination de nos
amis; ils veulent faire revenir ce qui est mort et détruit... Je te
préviens, Thor.

--Non, non! ils n’oseront pas violer leurs engagements!

--Sur ce point, tu me permettras de ne pas du tout partager ta manière
de voir.

Puis, le silence se fait. Les vagues reprennent, plus fort et plus
accentué, maintenant qu’il n’est pas couvert par la conversation des
deux amis, leur chant monotone de tout à l’heure.

Soudain, un cri s’échappe des lèvres de Grotthauser:

--Le feu!... la lumière verte!

Il indique sur la côte un point où les masses d’ombre de l’île,
nettement découpées, s’élèvent au-dessus de l’Océan.

--Où? demande Thor, dont les nerfs vibrent.

--Au pied de la Junque.

Tornten a tôt fait de découvrir le signal. Il brille dans l’ombre
profonde que projette la Sierra del Junque, qui silhouette, comme
l’indique son nom, une formidable enclume sur le ciel nocturne. C’est à
l’endroit même où les derniers contreforts mamelonnés de ce pic, qui
domine Mas-a-Tierra, viennent mourir dans la mer que luit le feu vert,
signal tant attendu.

--Avertis tout le monde! commande Tornten à son ami.

Grotthauser se précipite. De la profondeur de la tourelle montent
d’abord des cris d’allégresse, puis le bruit de piétinement d’une foule;
enfin, surgissent, dans la nuit fraîche, tous ceux que leur besogne
retenait dans les flancs du navire. C’est d’abord le comte Kammitz
revêtu, des pieds à la tête, d’un bleu tout maculé d’huile, puis,
Sellenkamp, Rittersdorf et Heinz de Walding, dans des accoutrements
analogues, puis encore l’élégant capitaine d’Unstett en bras de chemise,
tel qu’il s’est mis à l’aise dans la chambre des moteurs, et enfin,
Paul, tout ensommeillé, réveillé qu’il vient d’être en sursaut par la
nouvelle que le signal, si ardemment guetté, s’est montré, et navré que
ce soit précisément quand il vient de quitter le quart.

Thor de Tornten montre à ses camarades le feu des Américains.

Désormais, il n’y a plus besoin de commandements; la manœuvre qui
doit être exécutée, à partir de ce moment, a été cent fois étudiée,
décidée et, même, répétée. En quelques minutes, la baleinière est sortie
et armée le long du bordage. Tornten y descend le premier, non sans
avoir échangé quelques mots brefs avec Kammitz, qui prend, tant que
durera l’absence du commandant, la responsabilité du navire. Derrière
leur chef, Unstett, Sellenkamp et les deux Walding sautent dans
l’embarcation. Ces cinq hommes vont tenter, par le pied de la Junque, où
se trouve sa maison de campagne, l’évasion du kaiser, cette nuit même.
Tous les autres sont retenus, par leur devoir, à bord du croiseur, qui,
seul espoir des conjurés, doit être constamment tenu sous pression,
maître de quitter le mouillage dès qu’il le faudra.

--Dieu vous garde et bon courage! leur crie le comte Kammitz au moment
où la baleinière déborde.

--Au revoir, répond Tornten, et déjà l’ombre s’étend entre la légère
embarcation et les flancs formidables du croiseur.

Pendant un instant encore, le pont du navire émerge, puis les cinq
audacieux marins n’aperçoivent plus que la tourelle, dont la silhouette
seule se découpe sur le ciel et finit par disparaître derrière la houle,
comme si le croiseur et tous ceux qui le montent eussent plongé dans
les flots.

Tornten et ses camarades sont seuls sur l’Océan, dans leur frêle esquif.

Unstett et Walding rament en silence, aidés par le courant qui porte
l’embarcation vers la côte. Thor s’entretient à voix basse avec
Sellenkamp. Le colosse blond a pris la barre et gouverne droit sur le
signal qui demeure constamment visible.

--Faut-il que les Américains soient sûrs de leur affaire, observe le
commandant du sous-marin, pour conserver si longtemps ce feu.

--Ce sont probablement leurs navires qui assurent la surveillance de
cette partie du littoral, suppose Sellenkamp.

--Espérons-le.

Les hauteurs de Mas-a-Tierra grandissent à vue d’œil, pour les
passagers de la baleinière, à mesure qu’elle arrive plus près de terre.
Le courant devient de plus en plus violent et entraîne, comme une
flèche, la légère embarcation. Soudain, elle flotte en eau calme et
Tornten reconnaît qu’elle vient de s’engager dans le chenal, formé par
deux promontoires rocheux qui s’avancent à quelque distance dans la mer.
Le feu vert brille dans le fond de l’anse à laquelle conduit la passe.

Déjà le sable mou grince sous la quille. Les rameurs n’avancent plus et
la baleinière va se mettre au plein, mais l’aspirant saute légèrement
dans l’eau qui lui monte aux genoux et, tirant le bateau derrière lui à
la chaîne, parvient à lui faire atteindre une roche qui surplombe
verticalement, d’au moins deux mètres.

Hissé sur le rocher, Paul aide à son tour ses compagnons à s’y rétablir.
Thor donne la lumière d’une lampe électrique de poche; aussitôt le feu
vert est balancé, à deux ou trois reprises de haut en bas, pour aviser
que la venue des libérateurs a été reconnue.

Les Allemands marchent lentement, à tâtons, se guidant sur la frange
d’écume qui borde la plage. Lorsqu’ils ne sont plus qu’à quelques mètres
du signal, ce dernier s’éteint, mais deux silhouettes noires s’avancent
et l’un des guetteurs, qui s’exprime en anglais, demande:

--M. de Tornten?

--C’est moi, répond ce dernier.

--Je commençais à craindre que notre signal n’ait pas été aperçu. Il y a
plus d’une heure que nous sommes là.

--Nous avons dû armer la baleinière et il y avait une bonne distance à
couvrir à l’aviron.

--Je vous en prie, pas d’excuses. Ecoutez seulement et mettez-vous bien
dans la tête ce que je vais vous communiquer.

--Je suis à votre disposition.

--Voici donc: de ce point où nous nous trouvons, part un étroit sentier
qui mène dans l’intérieur de l’île, commence d’expliquer l’étranger,
tandis que non seulement Thor, mais aussi tous ses camarades, écoutent,
avec une religieuse attention. En le suivant constamment, vous ne pouvez
pas vous tromper.

«Vous atteindrez, par ce chemin, au massif de la Junque où vous
trouverez facilement, à travers les réseaux de barbelés qui entourent
la villa du kaiser, l’accès qui vous y a été ménagé. Le portail est
ouvert: le poste de garde dort auprès, d’un sommeil de plomb; vous
n’avez donc pas à vous en inquiéter. Ne vous laissez pas retarder
davantage par les cadavres des chiens; nous avons dû empoisonner ces
gardiens, dont les aboiements auraient pu donner l’éveil aux
sentinelles.

«A l’aller, vous n’avez aucune surprise à craindre, car la patrouille Nº
3 qui vient de sortir, avant minuit, était constituée par nos gens et ne
vous causera aucune difficulté. Mais, au retour, veillez, car ce sont
les Français qui fournissent la patrouille Nº 4, et il n’y aurait rien
d’impossible, au moment où vous atteindrez de nouveau la plage, qu’elle
se trouve dans votre voisinage.

«Pour le reste, vous saurez bien vous débrouiller, messieurs, ajouta
l’Américain, de façon significative.

--Sans doute, répondit le lieutenant de vaisseau, mais il vaudrait
certes mieux, à tous points de vue, que nous puissions rentrer à bord du
sous-marin sans avoir rencontré d’obstacles.

--C’est aussi mon avis, fait l’Américain avec un geste d’indifférence.
Mais... vous avez bien des armes?

--Oui. Il me reste encore une question à vous poser: le kaiser est-il au
courant de ce que nous tentons pour son évasion.

--Non. Hier, il nous est survenu un petit accroc. Le major de Dymkow,
aide de camp du kaiser, qui devait renseigner ce dernier, a voulu
essayer de corrompre un poste anglais pour faire tenir, probablement en
Allemagne, des correspondances ayant trait à ce qui se passe à
Mas-a-Tierra et que les alliés ne laissent pas transpirer. A la suite de
cet incident, le major a été relevé et embarqué, séance tenante, sur la
canonnière britannique _Zoulou_ pour être rapatrié.

--Alors, le kaiser est seul?

--Le lieutenant-colonel Allingtown lui tient compagnie pendant la
journée; la nuit, il couche aussi dans la villa, dans l’appartement
précédemment réservé au major de Dymkow.

--Il va peut-être nous empêcher d’approcher le kaiser?

--J’espère qu’on a pu l’éloigner de la maison. On lui a fait tenir
aujourd’hui une fausse dépêche qui le convoque à bord du _Gloire_.

--Il résulte de tout cela que le kaiser ne sait même pas combien sa
délivrance est proche?

--On lui a seulement laissé entendre que, cette nuit, se dérouleraient
des événements considérables. Du reste, j’attire votre attention sur la
nécessité de faire vite. Vous avez, au plus, une heure pour aller jusque
là-haut, une demi-heure pour y séjourner et une nouvelle heure pour en
revenir.

--Vous ne nous accompagnez pas? L’Américain se met à rire:

--Non. En cas de malheur, nous ne devons pas être vus avec vous. Vous
comprenez?

--Je comprends et vous remercie.

--Bonsoir et bonne chance!

--Bonne nuit!

A cette parole, l’étranger disparaît dans l’ombre ainsi que son
camarade, qui n’a pas prononcé un mot. Les conjurés se serrent en
silence autour de leur chef et, précédés de celui-ci s’engagent dans le
sentier, où ils doivent marcher l’un derrière l’autre, car il est
extrêmement étroit, bien que, par bonheur, assez aisé à suivre.

Malgré l’obscurité, ils savent qu’il y a peu de chances de se tromper.
Mais, tout de suite, la piste commence à gravir des rochers et présente,
en ses débuts, quelque difficulté, car sous les pas des hommes, des
pierres se détachent et roulent dans le bas-fond. On les entend rebondir
et tomber dans la mer. Aussi, comme il importe d’éviter le moindre
bruit, les plus grandes précautions sont-elles recommandées.

Dès qu’on a franchi le premier contrefort, la lune apparaît entre les
nuages et la nuit redevient aussi claire qu’à l’heure précédente, où les
marins étaient encore à bord de leur navire.

Le sentier se déroule devant eux, conduisant vers l’autre penchant où il
se perd dans la brousse et sous les arbres. A partir du moment où l’on
entre sous bois, il devient, d’ailleurs, plus difficile de se diriger.
La lumière affaiblie ne filtre que de place en place, à travers
l’épaisse couronne de verdure. Entre les fûts énormes des grands arbres
qui s’élancent vers le ciel, se presse toute une végétation exubérante
de fougères, dont les feuilles affectent les formes les plus
fantastiques et qui justifient bien le nom d’«île des fougères» donné
par les Chiliens à l’île de Robinson.

Parfois, des clairières s’ouvrent, peuplées de rochers immenses, aux
flancs desquels la nature et les érosions ont creusé des grottes
profondes. Le pays est très accidenté et il est rare que les camarades
de Tornten aient à marcher de suite plus d’une minute en palier.

La route se poursuit sans aucun incident, dans le plus grand silence que
rompt seulement, par intervalles, le cri de la chouette ou de quelque
autre oiseau de nuit. Souvent aussi, franchissant d’un bond le sentier,
d’agiles rongeurs vont se perdre dans le fourré. Ce sont toutes les
manifestations de la vie animale, dans cette solitude grandiose.

Une fois, cependant, les visiteurs nocturnes ont entendu, dans leur
voisinage, un bruit de voix suspectes, aussitôt éteint. Sans doute,
ont-ils croisé la patrouille américaine, qui, stylée par ses chefs, n’a
pas été surprise par la rencontre nocturne de la petite troupe
allemande.

Enfin, apparaît aux yeux de cette dernière le réseau de fils de fer qui
coupe le chemin. Il est disposé sur plusieurs rangs et aurait
certainement arrêté Tornten et ses amis, si l’existence d’un passage ne
leur avait pas été révélée.

Les Allemands ont maintenant devant eux le massif imposant de la Junque;
à vrai dire, ce n’est qu’une nappe d’ombre qui paraît escalader
verticalement le ciel et barre tout l’horizon. Du large, la montagne ne
donnait pas l’impression d’une si grande hauteur.

Ils entrent dans l’enclos et y trouvent la confirmation des
renseignements fournis par l’Américain. Près de l’entrée, étendu tout de
son long, dort un matelot français et, un peu plus loin, l’aspirant Paul
bute contre le cadavre d’un chien.

Les Yankees ont fait de bonne besogne.

Encore quelques pas et la maison apparaît, que les soins d’un parent,
ému de sollicitude fraternelle, ont élevée pour le proscrit, dans
Mas-a-Tierra. Elle occupe une clairière de la forêt qui s’étend avec une
pente légère sur le versant de la montagne. Un jardin entoure le
bâtiment élevé d’un seul étage, derrière lequel on peut apercevoir le
pavillon des domestiques et les écuries.

Il semble à Thor qu’il ait déjà vu cette habitation. Où? Ne
ressemble-t-elle pas à l’aimable demeure, en arrière du front de France
où le kaiser a si longtemps vécu?

Mais il n’a pas à perdre le temps de s’attarder à ces réflexions. Il a
déjà ouvert la grille du jardin qui n’a pas résisté et, après l’avoir
franchie, se trouve devant la porte, également ouverte de la villa. Les
génies bienfaisants, qui assistent les Allemands dans leur entreprise,
ont tout fait pour leur en aplanir les difficultés.

Thor et ses amis pénètrent, sans avoir été inquiétés, dans l’intérieur
de la maison.

Une obscurité profonde les environne, ce qui ne les empêche pas de
refermer sur eux la porte donnant accès au vestibule, afin de parer à
toute surprise qui pourrait venir du dehors. Là-dessus, ils s’arrêtent,
irrésolus, ne sachant où trouver le kaiser.

A ce moment, une lumière s’allume, dans la pièce qu’ils occupent; ils se
croient découverts et, instinctivement, cherchent leurs armes.

--Laissez, je vous prie, les revolvers au repos, fait un individu qui
devait être posté là pour les attendre, car ils n’ont entendu aucune
porte tourner. Une de ces armes pourrait partir involontairement et il
serait dommage de compromettre une opération qui est en si bonne voie.

--Qui êtes-vous? demande Thor à cet homme qui s’est aussi servi de la
langue anglaise et dont il ne peut reconnaître les traits, car la
lanterne sourde qu’il tient ne laisse filtrer qu’un mince filet de
lumière et le plonge entièrement dans l’ombre.

--Je suis le valet de chambre du kaiser.

--Ce n’est pas vrai, je le connais.

--Moi, je suis Américain; celui que vous connaissez a été retiré au
proscrit bien avant que ce dernier n’ait mis le pied sur l’île.

--Quelle humiliation! grogne l’aîné des Walding.

--Vous savez de quoi il s’agit?

--Je suis au courant de tout et c’est moi-même qui ai assuré une partie
des dispositions.

--Accompagnerez-vous le kaiser?

--Non, c’est là une chose qui m’est interdite, se défend l’Américain...
Oh! vous n’êtes pas encore dehors, quand bien même vous atteindriez la
plage... Français et Anglais sont aussi zélés qu’implacables.

Thor ne prête ostensiblement aucune attention à l’avertissement.

--Le lieutenant-colonel Allingtown est-il dans la maison?

--Non, il est parti sur le _Gloire_.

--Quand peut-il revenir?

--Pas avant la pointe du jour. Mais dès qu’il va savoir qu’il a été
joué, il va donner, en tous cas, l’alarme. Vous n’avez donc pas beaucoup
de temps à perdre.

--Conduisez-nous vite alors près du kaiser.

Le domestique passe en tête; sur ses traces, les cinq braves gravissent
un escalier, avancent de quelques pas dans un couloir et s’arrêtent
devant une porte, à laquelle l’Américain gratte doucement.

--Qui est là? fait une voix que Thor connaît bien et au son de laquelle
il tressaille, ainsi que tous ses compagnons.

--C’est moi! J’amène la visite dont j’ai parlé cet après-midi.

La porte s’ouvre alors et le kaiser apparaît sur le seuil.

Le respect et l’émotion figent les gestes et les voix des conjurés, en
la présence de cet homme qui occupe uniquement toutes leurs pensées
depuis de si longs jours et pour l’amour duquel ils ont exposé leurs
vies, comme enjeu de sa liberté.

La silhouette impériale se détache sur le carré de lumière découpé par
la porte, éclairée de dos par l’unique lampe d’un cabinet de travail
simplement meublé, mais que reconnaissent bien tous ces hommes forcés de
comprimer les battements de leurs cœurs.

Quant au proscrit, il ne peut, d’abord, en croire ses yeux.

Il hésite à prononcer le nom du marin de haute taille qu’il a devant lui
et qu’il croit reconnaître.

--Tornten? interroge-t-il enfin, incrédule et cependant plein d’espoir.

--Majesté!... balbutie Thor, bégayant.

Puis il se tait, attendant que le kaiser l’invite à parler. Mais
celui-ci s’efface et dit d’une voix basse:

--Entrez vite, messieurs. C’est certainement ma bonne étoile qui vous
amène, celle que je n’ai pas vu luire depuis si longtemps.

L’Américain reste en deçà de la porte, qu’il referme sans bruit sur les
Allemands. Il va sans doute faire le guet pendant que le kaiser
s’entretient avec ses libérateurs.

Et maintenant ces cinq hommes intrépides sont rangés aux côtés de leur
souverain comme si aucune solution de continuité n’avait interrompu le
cours des événements, comme s’il n’était pas question de catastrophe,
d’abdication, créant une séparation brutale du présent avec le passé.

Thor, qui est le dernier et le seul à l’avoir vu fréquemment dans
l’intimité, trouve dans les traits du kaiser peu de changement depuis le
jour où, lui serrant la main, l’empereur déchu lui avait dit en guise
d’adieu: «Et saluez pour moi la patrie, Tornten!» Tout au plus croit-il
reconnaître que la barbe de Guillaume de Hohenzollern s’argente
aujourd’hui de fils blancs plus nombreux qu’à Amerongen.

A peine revenu de sa surprise et de sa joie, le proscrit tend la main au
lieutenant de vaisseau.

--Vous ici, Tornten, à Mas-a-Tierra! Comment m’expliquer votre présence
et qui sont ces messieurs?

--Sire, répond Tornten, nous sommes venus vous apporter la liberté.

--La liberté?

--Je supplie Votre Majesté de m’écouter. Elle voudra bien me permettre
d’abord de présenter mes compagnons.

Il les nomme et le kaiser serre toutes les mains en témoignant seulement
sa surprise de voir que des officiers allemands aient pu venir jusqu’à
lui avec Tornten.

Ce dernier expose ensuite brièvement la genèse, le plan et l’exécution
de leur entreprise. Il rend au concours des Américains un hommage
mérité, mais le kaiser ne s’y laisse pas tromper et comprend, de sa
propre initiative, tout ce qu’il devra à ses libérateurs si leur
audacieuse tentative aboutit. Aussi est-il visiblement ému en écoutant
le discours de Thor, qui n’est pas sans remarquer aux lèvres de
l’empereur un tremblement inaccoutumé.

--Ainsi, on ne m’a pas oublié! prononce-t-il d’une voix contenue et plus
pour lui-même que pour les officiers présents.

--Majesté, s’écrie l’aîné des Walding, le peuple allemand n’oubliera
jamais son kaiser.

Guillaume de Hohenzollern observe l’expressive physionomie du jeune
lieutenant de vaisseau qu’un peu de rougeur a envahi.

--N’est-ce pas seulement votre opinion personnelle?

--Non, majesté. Ainsi pense la majorité du peuple allemand.

Thor se mord les lèvres, mais il trouve dans l’émotion du moment
l’excuse de l’imprudent enthousiasme de son jeune compagnon. Toutefois,
il coupe court à la manifestation en s’adressant au kaiser.

--Votre Majesté n’a pas de temps à perdre. Chaque seconde est précieuse
et peut retourner la fortune contre nous.

--Vous avez raison, Tornten, hâtons-nous.

Le prisonnier de l’Entente n’a pas même eu un moment d’hésitation à
l’idée des dangers qu’il peut courir. Il faut qu’il ait cruellement
souffert dans les semaines qui se sont écoulées depuis son internement
pour se décider avec autant de calme que d’insouciance à jouer son
va-tout sur cette seule carte.

Thor se sent envahi de l’admiration que l’impérial vaincu n’a cessé de
lui arracher, même aux heures les plus sombres de la débâcle.

--Je vais appeler mon domestique pour faire garnir une sacoche des
quelques petits objets dont je pourrai avoir besoin dans la fuite,
continue l’empereur en ouvrant la porte.

Mais l’Américain est déjà derrière, qui lui tend un petit sac de cuir
noir.

--C’est prêt, sire, fait-il avec un sourire dans sa face glabre.

Sellenkamp s’empare de la sacoche; le prisonnier court encore à son
bureau, y rassemble divers papiers et prie l’officier de serrer ces
documents dans la pochette. Une fois cet ordre exécuté, il jette autour
de la pièce un dernier regard scrutateur, comme s’il voulait graver dans
sa mémoire l’image qui doit lui rappeler bien des tristesses.

--Allons, messieurs, fait-il ensuite.

Et de nouveau son visage exprime la décision qui fut toujours dans ses
gestes comme dans ses actes.

Le valet de chambre précède la petite troupe en l’éclairant jusqu’à la
porte fermée. Comme il s’arrête devant celle-ci, le kaiser le remercie;
mais l’Américain s’incline et répond:

--Sire, j’ai servi ceux qui m’ont placé ici.

La lanterne sourde s’éteint. Tornten entr’ouvre avec précaution un des
battants de la porte et jette un coup d’œil au dehors. Lorsqu’il
s’est assuré de la sorte qu’il n’y a aucun danger de surprise, il
franchit rapidement le seuil, immédiatement suivi par le fugitif de
Mas-a-Tierra, et tout le monde traverse le jardin.

Aucun obstacle ne se présente pendant la marche, malgré le réseau de
surveillance et de défense, et les conjurés s’engagent, sans avoir été
inquiétés, dans le sentier sous bois.

Il fait un peu plus clair que pendant la première partie de
l’expédition, si bien que Tornten à l’impression qu’à cette heure
matinale--il est deux heures du matin--le jour commence à poindre. Il
hâte le pas en conséquence, car il redoute par-dessus tout la lumière.

A cette crainte viennent s’ajouter l’impatience qui le ronge et le
sentiment de la responsabilité qu’il a assumée des jours de l’homme qui
marche sur ses traces.

Des minutes s’écoulent, un quart d’heure se passe sans qu’aucun mot soit
échangé entre les conjurés. On n’entend que leur souffle un peu
haletant. Un second quart d’heure se passe. Tornten estime que dans dix
minutes on atteindra la plage.

Mais soudain il s’arrête et tend l’oreille. Derrière lui tous ses amis
sont restés en suspens et l’ouïe exercée des marins perçoit à courte
distance un murmure de voix, un cliquetis d’armes qui vont se
rapprochant.

La patrouille française!

--Majesté, il faut nous réfugier dans le fourré, avise-t-il brièvement
le kaiser.

--Marchez devant, répond tranquillement le fugitif.

Les autres ont compris et aussitôt suivi le mouvement de Thor, qui
disparaît dans les fougères touffues dont la hauteur dépasse celle des
hommes. En quelques secondes, le sentier est abandonné.

Des pas lourds viennent du côté de la mer, allant en approchant. Les
voix deviennent plus distinctes, le cliquetis des armes plus fort.
Bientôt, on entend des mots français.

Tornten et ses compagnons, blottis à quelques pas à peine de l’endroit
où cheminent les soldats, sont cachés, à l’abri de la végétation
luxuriante de Juan-Fernandez.

La patrouille passe; un falot brille aux mains d’un sous-officier, qui
marche en tête, et la petite troupe s’éloigne sans avoir soupçonné
qu’elle a frôlé de si près la retraite du kaiser.

Le sergent jure encore contre l’ennui de la corvée et l’étroitesse du
chemin; puis les voix s’éloignent dans la solitude boisée, et le danger
paraît conjuré.

--En avant! dit le kaiser, qui se relève le premier. Dieu nous a
secourus jusqu’à présent; il nous assistera jusqu’au bout.

--J’espère que nous avons franchi le pire, encourage Thor de Tornten. Et
si nous arrivons au croiseur, Votre Majesté peut compter que nous
atteindrons la côte chilienne.

La marche à la file indienne reprend à travers l’obscurité, et déjà l’on
approche de la lisière du bois.

A ce moment, venant de l’arrière, où Paul de Walding marche le dernier,
un avertissement à voix basse parvient aux oreilles de Thor.

--Ils reviennent... dépêchons-nous... ils sont sur nos pas!

--Impossible, pense le lieutenant de vaisseau.

Mais aussitôt, plus de doute: il entend les cris des Français qu’un
hasard a mis sur la trace des fugitifs. Ce sont d’abord des «Qui vive?»
répétés qui deviennent de plus en plus rapprochés et menaçants.

Le premier mouvement des fuyards est de s’arrêter, comme figés par la
peur. Ils ne conçoivent pas ce revirement de la chance, qui leur a été
favorable jusqu’alors. Mais ils ont vite compris que le temps leur
manque d’épiloguer sur la décision à prendre.

--Sauvons-nous! crient-ils.

Et ils s’élancent, dans l’espoir de gagner les poursuivants de vitesse
et d’atteindre la petite anse.

Derrière eux, le bois s’anime. Les quatre hommes de la patrouille
croisée tout à l’heure se sont-ils décuplés, ou bien a-t-on su, au pied
de la Junque, l’évasion du kaiser et envoyé immédiatement des renforts
qui ont rejoint le sergent et son escouade? Thor et les siens ne peuvent
trouver la solution de ce mystère; les circonstances, d’ailleurs, ne
leur en laissent pas le loisir.

Il s’agit, en ce moment, pour eux, d’échapper à tout prix à leurs
adversaires. Précisément, le sentier commence à monter, et les cinq
marins, soutenant, tirant leur souverain, escaladent, haletants, les
rochers qui les séparent de la liberté.

A la sortie du bois, comme le kaiser et sa suite viennent d’atteindre le
sommet de la montée, surgissent devant eux des silhouettes imprécises.

--Qui vive?

Cet appel, resté sans réponse, est appuyé de trois coups de fusil tirés
à court intervalle. Dans l’ombre que la forêt étend sur la tête des
fugitifs la gerbe de flamme éclate comme un éclair dans un ciel de
tempête. Les balles sifflent dans les basses branches sans atteindre
personne; ils tirent mal, là-bas.

--Allons, mes braves!... C’est l’empereur!... hurle une voix qu’amplifie
l’émotion.

Le sous-officier soupçonne-t-il la gravité du moment ou sait-il
effectivement que le kaiser a quitté le nid qu’il doit à la sollicitude
de son cousin d’Angleterre?

Le bois craque de toutes part, des formes nouvelles couronnent les
rochers, mais les Allemands ont franchi le plus dur de l’obstacle et
dévalent maintenant, plus qu’ils ne descendent, sur la pente rapide qui
les mène à la mer, à la liberté.

Sur leur passage, de grosses roches s’éboulent et roulent dans les
flots; mais peu importe. Ils atteignent heureusement la crique, où leur
embarcation se balance à l’endroit où ils l’ont amarrée.

--Je prie Votre Majesté d’embarquer, halète Tornten.

Derrière le kaiser, les autres sautent dans la baleinière; Unstett,
l’aîné des Walding et Sellenkamp s’emparent des avirons, mais ils
talonnent et leurs efforts sont vains pour se mettre à flot. L’aspirant
est resté sur le rocher et a fait face à la direction par laquelle
viennent les poursuivants.

--Paul, voyons, arrive! lui crie son frère.

Un autre appel, en langue française, retentit:

--Halte-là!... Vous êtes mes prisonniers!

C’est le sergent, qui a devancé de beaucoup ses hommes et qui arrive sur
les talons du jeune marin, le fusil en joue, prêt à faire feu.

--Paul! crie encore une fois l’aîné des Walding.

Et Thor de Tornten voit se dérouler sous ses yeux un spectacle qui le
comble à la fois d’espoir et d’horreur.

Sellenkamp a sauté dans l’eau, délestant la baleinière qu’il pousse dans
le courant, sauvant ainsi le kaiser et ceux dont l’embarcation assure la
fuite. Mais, d’autre part, Paul est perdu et risque sa vie et tout au
moins sa liberté.

Il est toujours là-haut, debout, et a sorti son revolver qu’il oppose à
l’arme menaçante du Français, dont quelques pas seulement le séparent.

Encore un appel incompréhensible dans la langue étrangère, immédiatement
suivi de deux coups de feu et de deux cris, l’un de douleur et
d’angoisse, l’autre de victoire et de joie.

--Vive le kaiser! a crié Paul de Walding en tombant tout près du
sergent, qui, grièvement blessé, s’est encore avancé en rampant de
quelques pas.

Le lieutenant de vaisseau croit percevoir encore les râles d’agonie du
vaillant jeune homme, tandis que la baleinière flotte enfin et que les
rameurs se dirigent à force d’avirons vers le large, luttant contre le
courant, pour rentrer à bord...

Et, sur la plage, plus rien qu’un silence de mort.




VI


Mais il ne se prolonge que pendant quelques instants, ce silence
angoissant qui s’est étendu tout autour de l’île de Robinson, sur la mer
comme sur le rivage. Bientôt, de nouveaux bruits s’élèvent, qui plongent
dans la terreur les passagers de la petite embarcation.

Des soldats apparaissent sur la plage. Ils ont dû trouver le cadavre du
sergent auprès du jeune Allemand agonisant, car ils poussent des
clameurs furieuses qui ricochent sur les vagues et viennent retentir de
toute leur puissance aux oreilles des fugitifs.

Presque au même instant, un grondement sourd se fait entendre dans le
lointain: un coup de canon, et, coup sur coup, deux nouvelles
détonations ébranlent l’atmosphère et font connaître que l’alarme a été
donnée à la garnison de Mas-a-Tierra.

--Tout est perdu, pense Tornten.

Encore tout secoué par les événements qu’il vient de vivre, il a pris
machinalement la barre de l’embarcation, et la dirige, sans trop savoir
ce qu’il fait, à travers les brisants, vers la haute mer.

Autour de lui, parmi les souffles cadencés des rameurs, il perçoit des
sanglots et s’avise que deux hommes, auprès de lui, trouvent des pleurs
pour Paul de Walding. L’un, le frère du jeune marin, a beau serrer les
dents: il ne peut retenir les larmes qui coulent le long de ses joues;
l’autre est le kaiser, qui sanglote en silence, le visage abîmé derrière
l’écran de ses mains.

Peut-être ressent-il plus vivement cet avertissement du sort qui marque,
par une mort d’homme, son premier pas vers la liberté. Thor a eu cette
même pensée et ce mauvais présage l’a fait frémir.

Mais l’officier ne perd pas son temps en vaines réflexions. Les
événements l’entraînent dans leur tourbillon. En ce moment, les Français
et d’autres troupes venues à leur renfort ont ouvert le feu sur les
fugitifs, mais sans dommage pour les passagers de la baleinière. Ceux-ci
ont gagné le large et sont désormais invisibles aux tireurs, qui
tiraillent au jugé. De temps à autre, une balle perdue ricoche et siffle
près de l’embarcation; mais aucune n’a atteint ni le kaiser, ni ses
libérateurs.

Pourtant, la nuit s’anime de toutes parts, trouée par les flammes des
projecteurs qui couronnent les crêtes sombres de l’île et dont les
faisceaux lumineux se mettent à fouiller l’étendue. Des feux s’allument
aux flancs de tous les navires de la flottille de surveillance et
glissent vers la mer.

Il n’y a plus de doute, la poursuite de l’évadé et de ses complices est
menée activement.

D’autre part, Tornten concentre en vain ses regards anxieux pour
retrouver sur les flots l’emplacement du submersible, dont il n’aperçoit
pas encore le signal qui a été convenu, tandis que là-bas, à l’horizon,
se tend déjà le voile d’imprécise clarté qui précède le jour. Jusqu’à
présent, l’obscurité de la nuit, qui ne cède pas encore, protège leur
fuite; mais déjà les premières lueurs du soleil levant commencent à
baigner l’orient.

Les sauveteurs, se dirigeant sur le halo lumineux qui commence
d’émerger, voguent sans échanger une parole, car le vent souffle en
tempête et leur coupe presque la respiration. Ils jettent des regards
désespérés sur les projecteurs et les navires des poursuivants, que
chaque instant rapproche. Sur le littoral, tout est rentré dans le
calme, car les soldats ont dû constater que les fugitifs échappent à
leurs atteintes.

--Tornten, le feu rouge! crie Sellenkamp.

L’officier sent sa poitrine dégagée du poids qui l’oppressait; c’est le
signal de Kammitz, le fanal rouge indique aux rameurs la direction à
suivre. Au moins, maintenant est-on sûr d’arriver au croiseur... Mais
ensuite?

En effet, à bâbord, où s’ouvre la baie de Cumberland, seul mouillage
praticable de Juan-Fernandez, plusieurs navires font force vapeur,
cherchant à couper la route aux fuyards, tandis que leurs projecteurs en
activité incessante menacent à chaque instant de repérer le sous-marin.
Une lutte s’engage entre l’équipage de la baleinière et les navires de
poursuite à qui atteindra le premier son but.

Thor pense un moment à relever l’aîné des Walding, qui donne des signes
de lassitude; mais il y renonce quand il s’est rendu compte qu’un
changement de rameur en pleine course ne peut que compromettre la
vitesse. Aussi le lieutenant de vaisseau se contente-il de gouverner
droit sur le fanal rouge pour éviter à ses camarades toute dépense
inutile de leurs forces.

Quelques minutes s’écoulent encore, puis un appel très proche, venant du
pont du submersible, arrive aux oreilles de Tornten. C’est la voix du
comte Kammitz.

--Activez, les amis, avant qu’il soit trop tard, crie-t-il par-dessus
l’étendue d’eau qui les sépare.

--Nous arrivons!... Nous arrivons!... répond Tornten.

Les rameurs donnent leur dernier effort, mais déjà l’éclat de l’un des
projecteurs tombe directement sur eux, illuminant la mer jusqu’en ses
profondeurs. L’équipage de la barque en est tout aveuglé, mais le pilote
sait qu’il n’y a pas encore de danger, qu’ils ne sont pas encore
découverts. Il connaît trop les effets des recherches de nuit par
projecteurs, les ayant éprouvés si souvent pour son propre compte,
quand, au cours de ses croisières de représailles sur le littoral
britannique, il était pourchassé par les gardes-côtes.

En revanche, la clarté soudaine a eu, pour Tornten et les siens, au
moins un bon résultat en leur montrant, à la faveur de l’éclairage
fourni par l’ennemi, l’étrave de leur croiseur dans leur voisinage
immédiat. Encore quelques coups d’aviron et la baleinière se range le
long de la muraille. Sellenkamp saute le premier à bord; le kaiser le
suit et, derrière eux, grimpent tous les autres.

--A couler bas la baleinière! commande Tornten. Il ne faut pas qu’elle
tombe aux mains des ennemis et il est trop tard pour la rentrer.

Chacun sait qu’il faut agir vite et résolument. Tandis que Sellenkamp et
Unstett se mettent à démolir le fond de l’embarcation à coups de hache,
Kammitz s’empresse auprès du kaiser. Il se présente sommairement; le
fugitif de Juan-Fernandez lui tend la main et tous deux s’engagent dans
l’escalier de la descente.

Le survivant des Walding sanglote, appuyé à la rambarde. Le deuil de son
frère semble l’affecter plus douloureusement maintenant qu’il a rempli
sa tâche. Mais Thor s’approche et par de bonnes paroles, tente de le
consoler; il lui affirme que toute chance n’est pas perdue de retrouver
ce frère vivant et le persuade de se mettre lui-même en sûreté.

--La baleinière est coulée, rend compte Sellenkamp, tandis que Heinz de
Walding obéit aux objurgations de Tornten.

--En bas et en plongée! ordonne le lieutenant de vaisseau.

Sellenkamp et Unstett disparaissent dans la trappe, et Thor se dispose à
les suivre. Il n’est que temps de mettre entre son navire et les
poursuivants la protection des profondeurs marines. L’un des navires de
surveillance, dont le projecteur balayait tout à l’heure la côte, est à
peine éloigné de deux cents brasses et arrive très vite sur le croiseur
sous-marin. L’officier perçoit déjà le travail des machines et les
commandements du pont.

Mais au moment où Thor va atteindre l’écoutille, le pinceau lumineux que
le projecteur promène sur la mer depuis l’île de Robinson jusqu’au large
arrive droit sur le croiseur et, avant que l’officier ait pu s’en rendre
compte, l’appareil s’immobilise précisément sur le point où se trouve le
navire des fugitifs.

La lumière inonde la coque du sous-marin, le kiosque et l’homme isolé
qui se tient sur le pont, paralysé par l’épouvante. Il lui semble que
l’aveuglant faisceau le traverse de part en part et transperce également
sa pauvre tête douloureuse. Il ferme les yeux et attend le malheur.

Un temps s’écoule. Les battements des machines deviennent plus distincts
à mesure que la catastrophe approche; mais l’ordre de se rendre, que
Thor redoute, ne se fait pas entendre. Et cependant un jet de vapeur
siffle tout près du submersible.

L’ennemi est là.

Thor ouvre les yeux et contemple, surpris, le majestueux bâtiment qui
passe. C’est un torpilleur de haute mer. Mais, déjà, son projecteur,
abandonnant le large, balaie de nouveau le littoral comme si l’on
voulait détourner du navire des fugitifs l’attention des autres
poursuivants.

Puis l’étranger glisse, comme une ombre, devant Tornten et son
submersible. Mais il n’est pas silencieux comme le vaisseau-fantôme.
L’appel puissant d’un porte-voix rugit et apporte distinctement aux
oreilles de Tornten ce salut:

--_Farewell_!

Ce sont les Américains!

Le commandant du sous-marin, rassuré et joyeux, s’élance par l’écoutille
et boulonne soigneusement la trappe derrière lui.

       *       *       *       *       *

Plusieurs heures se sont écoulées.

Depuis combien de temps Tornten est-il au périscope? Il ne peut s’en
rendre compte lui-même. Peut-être s’est-il endormi dans le trop
confortable fauteuil que les constructeurs américains du submersible ont
placé à côté du tube périscopique. Thor ne le croit pas, et cependant il
aurait pour excuse d’avoir assuré pendant de longues heures, et sans
relève, un service sévère.

Il lui semble qu’un moulin tourne derrière son front. Les pensées qui
tourbillonnent en son cerveau ne parviennent pas à se coordonner et
parfois même il lui semble qu’il perde de nouveau entièrement
connaissance.

A l’aide du périscope, il scrute la surface de l’océan qu’inondent à
présent les rayons du soleil levant. Aussi loin que sa vue s’étende,
rien ne se montre qui puisse lui causer une inquiétude.

Par intervalles, une voile paraît à l’horizon, pour disparaître presque
aussitôt.

--Tous ces caboteurs se dirigent vers Valparaiso, pense Tornten, tandis
que lui-même fait route droit à l’est afin de trouver, à la faveur de la
nuit, un mouillage dans n’importe quelle crique du littoral.

De la sorte, il n’est pas sûr d’atteindre le point indiqué par les
Américains; mais il a été convenu avec ces derniers qu’en pareil cas on
laisserait le navire sous la garde de deux des domestiques et qu’on
irait ensuite à Valparaiso renseigner le consul des Etats-Unis sur la
position exacte du croiseur. L’objectif du voyage présente en effet un
tout autre intérêt que ces détails d’exécution.

Mais que sont devenus les poursuivants? Cette question ne cesse de
tourmenter l’officier, qui s’ingénie en vain à y trouver une solution
satisfaisante. Aucune donnée sur la flottille de surveillance, qui a dû
cependant faire tous ses efforts pour s’assurer du kaiser et de ses
fidèles.

Peut-être les habiles associés des libérateurs ont-ils réussi à dérouter
les alliés en les trompant sur la direction de la fuite. Il n’est pas
d’autre explication plausible à ce miracle apparent. L’œil des
Etats-Unis veille encore aujourd’hui sur Guillaume de Hohenzollern et
ses officiers.

Tornten n’en sait pas plus long sur ce qui se passe au-dessous de lui,
dans les flancs du navire. Il sent seulement que tous sont à leurs
postes, car chacun de ses ordres est exécuté sans délai comme sans
erreur. Tout marche à souhait et chaque brasse que la fine coque du
sous-marin gagne vers la côte confirme le capitaine dans l’espoir
d’atteindre sans encombres l’objectif visé.

Cependant l’officier a l’impression de n’avoir, depuis de longues
heures, aperçu aucun de ses compagnons. Ils semblent disparus, abolis,
et il peut se croire seul parmi l’immensité infinie dos flots.

Mais quelqu’un monte l’étroite échelle qui conduit de l’intérieur à la
tourelle.

Thor prête l’oreille et croit entendre Rittersdorf et Kammitz qui
s’entretiennent à voix basse. Puis la physionomie un peu troublée du
baron apparaît dans l’étroite coupole, près du périscope, parmi les
engrenages, les clefs et les leviers, tandis que les traits fins de
Kammitz, qui a un rire un peu contraint, se haussent au niveau du
commandant.

--Bonjour, Tornten, dit Kammitz, qui serre la main de son ami. Tout est
en ordre?

Il est toujours revêtu de la combinaison bleue maculée d’huile.
Rittersdorf n’est pas moins repoussant. Il salue aussi le colosse blond
assis au périscope. L’un à droite, l’autre à gauche de Thor, ils
l’encadrent et attendent sa réponse. Elle ne tarde pas:

--Cela va mieux que je n’aurais osé l’espérer. J’avoue même que cette
mer déserte m’inquiète un peu. On dirait qu’on l’a balayée...

--Le balai américain, plaisante Kammitz.

--Oui, ils ont bien fait les choses, les Yankees! Et quoi de neuf?

--Rien du tout, s’empresse de répondre Rittersdorf avec une
précipitation inaccoutumée.

--Où est le kaiser?

--En bas, dans la cabine. Les autres sont occupés.

--Pourquoi n’ai-je pas vu Grotthauser?

Les deux camarades se taisent. Enfin Rittersdorf répond avec vivacité:

--Je crois qu’il aide Sellenkamp aux moteurs.

Un instant de silence succède que Tornten met à profit pour donner un
tour de périscope, toujours à la vaine recherche d’un danger possible.
Lorsqu’il s’est assuré qu’aucun navire n’est visible dans le champ de
son appareil, à perte de vue, il se tourne vers ses camarades et
s’écrie:

--Si nous continuons comme cela, demain au petit jour nous serons en vue
des côtes.

--Ou...i!... Ou...i!... fait Kammitz en traînant les syllabes. Si nous
continuons comme cela!

--Qui peut nous en empêcher? continue Tornten qui commence à
s’échauffer. Nous gouvernons droit sur notre but.

--...sur ton but, Tornten!

Le lieutenant de vaisseau, surpris, regarde son ami:

--Mon but? Eh! n’est-ce pas le vôtre?

Un temps d’arrêt précède la réponse, faite d’une voix tranchante par
Rittersdorf:

--Non, ce n’est pas le nôtre.

--Que voulez-vous dire, Rittersdorf?

Et Thor regarde son camarade dans les yeux.

--Que nous venons de décider de modifier notre itinéraire, réplique le
baron.

Un soupçon commence à germer dans le cerveau de Tornten et se transforme
instantanément en une certitude. Il n’a eu qu’à porter les yeux sur le
visage embarrassé du comte Kammitz pour savoir à quoi s’en tenir.

--Vous ne voulez-vous plus aller en Amérique du Sud?

--Non, répond son ami avec arrogance.

--Et vous voulez aller...

--En Allemagne!

--Ce n’est pas possible!

--Et pourquoi?

--Ce serait un manque de parole à l’égard des Américains et... une
trahison envers Grotthauser et moi-même. Rappelez-vous vos promesses de
jadis.

--A cette époque, nous agissions sous la contrainte, réplique Kammitz
qui devient presque menaçant. Nous voulions obtenir ton concours... et
nous le devions, car, sans toi, l’entreprise était impossible. Il ne
nous restait pas d’autre alternative que de t’abuser sur nos projets.
Mais, réfléchis, Tornten, et rends-toi à nos raisons. Ne nous oppose pas
de résistance, car nous sommes résolus à la briser.

--Alors, toi aussi, tu me montres le poing? se fâcha le lieutenant de
vaisseau.

Kammitz redevient plus doux et tente des paroles conciliantes auxquelles
il donne le ton de la cordialité.

--Cède, Tornten! Ne te mets pas en travers d’une décision que tous, à
bord, ont adoptée, à une exception près.

--Et cette exception?

--C’est ton ami Grotthauser.

--Vous l’avez donc entretenu de vos desseins?

--Nous l’avons mis au courant, comme nous le faisons pour toi, en
l’invitant à se joindre à nous. Il n’a pas cédé.

--Cela ne pouvait être autrement. Un homme d’honneur ne cède pas aux
erreurs d’autrui!

--Diable! Je n’accepterai pas plus longtemps ces façons de parler,
laisse échapper Rittersdorf, qui a écouté en blêmissant la conversation
des deux amis. Nous ne sommes ni des traîtres, ni des hommes de
mauvaise foi. C’est nous qui sommes restés dans le droit chemin au lieu
de nous laisser endoctriner par un ennemi politique de notre kaiser.
Pensez-vous vraiment, Tornten, que nous avons tiré l’empereur de
Juan-Fernandez, que nous avons donné la vie précieuse de l’un de nous et
risqué les nôtres pour le jeter ensuite aux mains des Américains?

--Mais c’est une folie que vous imaginez-là, balbutie Tornten, ému de la
violence du baron. Songez aux conséquences...

--Pas un mot de plus! gronde Rittersdorf.

--Pourtant... pourtant... fait Kammitz. J’ai le désir de gagner à notre
cause le camarade Tornten. Il faut à tout prix qu’il soit avec nous.

--Qui n’est pas avec nous est contre nous! tranche Rittersdorf.

Kammitz lui fait signe de se taire. Il obéit, mais à regret, et il
n’échappe pas à Tornten que son camarade a des mouvements de colère et
d’impatience qu’il peut à peine réprimer. Le colosse blond, toujours à
son périscope, ignore la crainte; il en éprouve d’autant moins à ce
moment qu’il ressent à l’égard de ses camarades quelque chose qui est
peut-être du mépris, à coup sûr de la pitié. Car Rittersdorf et les
autres officiers obéissent certainement à une direction qui s’est
insinuée à bord, parmi ces prétoriens de l’ancien régime, à dater du
moment où, le kaiser étant parmi eux, ils se sont vus libres sur l’océan
libre et qui offre toutes les possibilités.

--Il faut nous comprendre, Tornten, reprend Kammitz persuasif. Nous ne
voulons pas te forcer la main, pas plus qu’à Grotthauser. Vous avez
contribué, avec nous, à faire évader le kaiser de Juan-Fernandez; vous
pensez votre devoir envers lui rempli. Mais, nous autres, à ce bord,
nous sommes d’avis de le libérer aussi de la tutelle des Américains et
considérons que notre devoir le plus sacré est de le ramener sur le sol
prussien. Au moins, devons-nous tenter l’expérience de rendre à la
patrie, par cette restauration, le vieux bonheur qui s’est toujours
attaché à la maison des Hohenzollern et que, seule, la guerre mondiale a
pu ébranler.

--L’ancien bonheur! murmure Tornten avec....

--Oui... le bonheur d’autrefois! s’écrie le comte en relevant au passage
l’interruption du camarade. Il viendra se réinstaller au foyer de
l’Allemagne si les fidèles se groupent autour de notre Haut Seigneur et
l’élèvent sur le pavois. Crois-moi, Tornten, en définitive, toi aussi tu
te laisseras convaincre, toi aussi...

--Jamais... jamais!... tranche net l’officier.

--Ne crois pas cela; tu ne jouis pas plus que nous d’un regard sur
l’avenir; ne t’oppose pas, tu n’en as pas le droit, à notre initiative.
Pense que de ta résolution peut-être dépend le salut du Vaterland.

--C’est bien parce que je le sais que je vous conjure, Kammitz et vous
tous, d’abandonner vos projets. Contentez-vous de ce que vous avez
obtenu.

--Non!

--Pensez à la guerre civile inévitable!

--Billevesée de ceux qui veulent à tout prix empêcher un retour de
l’empereur.

--Pensez à l’ennemi, à ce qu’il fera sitôt que le kaiser reparaîtra en
Allemagne.

--Alors, l’ancien génie se réveillera et nous rendra notre puissance.

--Vous êtes tous des aveugles! clame Thor désespéré. Et plus aveugle que
tous encore celui-là même que vous voulez replacer sur le trône.

--Nous avons eu pourtant de la peine à le persuader de la nécessité de
son rapatriement, avoue Kammitz--ce qui lui vaut un regard furieux du
baron Rittersdorf.--Mais il a, en définitive, consenti à se laisser
fléchir devant la valeur des motifs qui militent en faveur de ce coup
d’audace.

--Je ne puis croire que vous ayez réussi à le décider! doute le
lieutenant de vaisseau.

--Eh bien, parle-lui à lui-même. Descends avec moi et tu pourras te
convaincre par tes propres yeux que c’est bien un kaiser que nous
ramenons dans son empire.

--Bon, je te suis, Kammitz. Mais, auparavant, une question: comment
comptez-vous effectuer ce voyage de rapatriement?

--Tout a été bien pesé et décidé, renseigne Rittersdorf. Le premier
petit navire qui se présente, nous le capturons et nous obligeons le
capitaine à nous conduire en Allemagne.

--C’est de la piraterie!

--D’abord, et dès l’instant où nous rendons au kaiser ce qui lui est dû
en le proclamant notre seigneur et maître,--en quoi, d’ailleurs, nous
n’avons jamais varié,--nous nous plaçons en état de lutte ouverte avec
les alliés et tous les moyens sont de bonne guerre. En second lieu,
nous possédons l’or que les Américains nous ont fourni pour mener à
bonne fin notre traversée; rien ne nous empêche d’acheter le navire et
de le payer royalement. Enfin, toute tergiversation est oiseuse en
présence de l’importance du résultat.

--Je doute que vous arriviez jamais en Allemagne.

--Laissez-nous donc faire, s’écrie Rittersdorf ironique. Et maintenant,
descendez et osez dire au kaiser ce que vous avez soutenu ici.

«En attendant, je veillerai à notre sécurité.»

Thor s’incline et cède sa place au périscope pour descendre avec
Kammitz. Lorsqu’ils ont atteint l’étroite cursive à laquelle aboutit
l’échelle, le comte met sa main, d’un geste d’apaisement, sur l’épaule
de son camarade, qui le domine de la tête et ne peut marcher que courbé
dans l’entrepont:

--Tornten, dit-il avec douceur, contiens-toi et pense que tu vas parler
à celui qui, pendant des années, fut ton chef suprême de guerre. Il ne
faut pas oublier trop vite, car l’oubli aussi est une faiblesse.

--Je connais mon devoir, répond Tornten d’une voix ferme.

Ils font jouer la porte derrière laquelle s’ouvre l’étroite cabine
garnie de hamacs. Elle semble à Tornten beaucoup plus spacieuse que les
aménagements analogues sur les navires allemands qu’il a commandés.

Entre les couchettes, tendues d’une cloison à l’autre, se dresse une
petite table près de laquelle deux banquettes offrent des sièges plus
commodes qu’il n’est d’usage entre les murs d’un submersible, où chaque
centimètre est ménagé avec la plus sévère parcimonie. Cependant, aux
parois, il y a encore toute la série des appareils qu’on doit avoir sous
la main pour n’importe quel manœuvre du navire.

Sous l’éclat d’une ampoule électrique qui pend à l’extrémité d’un simple
fil, le kaiser est assis à la table. Il écrit.

Il semble absorbé par son travail au point qu’il ne remarque la présence
des deux officiers que lorsqu’ils sont tout contre lui.

Il les regarde, et Tornten voit bien qu’une contrariété se marque sur
les traits de l’empereur en l’apercevant. Mais cette impression est
fugitive et fait place aussitôt à ce calme serein, presque joyeux, qu’on
a si souvent admiré chez Guillaume de Hohenzollern aux jours de sa
grandeur.

--Enfin, je puis vous remercier aussi, Tornten, de ce que vous avez
accompli pendant ces dernières heures, s’écrie le kaiser qui se lève et
saisit les mains de l’officier de marine. Et cependant, lors même qu’un
jour d’autres et peut-être des millions d’Allemands devraient vous en
récompenser avec beaucoup plus d’éclat, moi, je n’ai rien d’autre en ce
moment à vous donner que ma poignée de main.

--Majesté, ce m’est la plus précieuse des récompenses, répond Thor sans
mentir en cela, car il se sent ressaisi par tout l’amour que lui inspire
l’homme en face duquel il se trouve.

D’un coup d’œil, le kaiser s’est renseigné auprès de Kammitz, qui n’a
répondu que par un mouvement des épaules.

--On vous a initié à nos desseins, Tornten?

--Oui, Majesté!

--Et, naturellement, vous les approuvez?

--Non, sire... en aucune façon.

Guillaume de Hohenzollern ne peut réprimer un haut-le-corps. Ses traits
se durcissent, ses lèvres se plissent comme à l’ordinaire quand la
colère le gagne.

--Non? répète-t-il, tranchant. Et peut-on savoir, monsieur l’officier,
ce que vous trouvez à redire à nos intentions?

--Majesté, commence le colosse qui lutte visiblement pour se contenir,
ce serait la ruine du peuple allemand.

Le kaiser se tait et regarde le sol.

--Ce même peuple allemand, continue le marin, a combattu pendant des
années, il a livré une guerre sanglante au prix des plus cruelles
privations pour arriver à reconnaître qu’il peut se gouverner par
soi-même et n’a pas besoin d’une main étrangère pour le guider.

--Une main étrangère? s’écrie le kaiser hors de lui.

--Majesté, je mentirais si je ne disais que la famille de Hohenzollern
est devenue étrangère pour l’Allemand. Sa conscience s’est formée et il
ne se croira libre qu’autant que siégera à la tête de la nation un
gouvernement de son choix.

«Que ce soit la meilleure voie pour le salut des peuples, je ne saurais
le juger et ce n’est pas mon affaire de me prononcer. Mais je crois de
mon devoir d’avertir Votre Majesté que, dans ces dispositions du peuple
allemand, la résistance est certaine contre toute tentative de
restauration de l’ancien régime.

--Tous les Allemands ne pensent pas de même, intervient Kammitz. Une
grande partie du peuple aime toujours et encore le kaiser.

--C’est bien là qu’est le danger, réplique Tornten, aussi intrépide
qu’avant. Si l’Allemagne était unanime dans ses aspirations--d’une façon
ou de l’autre--une décision interviendrait rapidement et sans troubles,
soit qu’elle admette le rétablissement du trône, soit qu’elle le
repousse.

«Mais deux camps sont dressés l’un contre l’autre, la lutte est fatale
et, avec elle, deviennent inévitables tous les maux dont elle menace le
peuple.

A cet instant, Unstett et Sellenkamp sont entrés.

Ils ont entendu les dernières paroles de Tornten, car ils échangent un
regard de stupeur avec Kammitz qui n’ose plus tenir tête à l’importun.

Muet il est, muet il demeurera pendant les événements qui vont se
dérouler.

Le fugitif de Mas-a-Tierra, au contraire, relève les yeux et s’écrie
avec un doute amer:

--L’Allemagne en serait-elle là? Même un officier qui fait de
l’opposition!

--Majesté, je me place entre les partis, rectifie Thor.

--Non!... non! s’écrie alors le capitaine de cavalerie d’Unstett, qui
s’est porté d’un bond en avant. C’est un parjure qui parle à Votre
Majesté, un renégat qui trahit ses origines et la foi jurée à
l’empereur.

Il semble à Thor de Tornten qu’un flot de sang voile ses yeux. L’outrage
de cet homme, qu’il a toléré en sa présence, alors que, bien souvent,
il a dû se retenir pour ne pas le châtier, exaspère sa haine. Il sent
ses muscles se crisper et s’avance vers l’officier de cavalerie, tandis
que le kaiser, sans mot dire, se détourne et quitte la pièce.

--Vous osez me dire cela, vous, Unstett, traître à l’amitié, profèrent
les lèvres de Tornten en un cri de rage. Vous qui avez sur la conscience
le crime d’avoir privé un enfant de sa mère, vous que, pendant cette
traversée, j’ai évité de voir, afin de n’être pas tenté de vous punir
comme vous le méritez, vous qui êtes plus méprisable et plus vil que le
plus lâche des agitateurs du peuple!

--Taisez-vous et ne remuez pas des incidents qui doivent, aujourd’hui,
rester au second plan, répond le capitaine de cavalerie, non moins
enflammé de colère. Taisez-vous, ou je devrai me rappeler que vous avez
porté la main sur moi.

--Oui, cette même main qui maintenant ne fera pas un geste pour vous
seconder vous et vos projets maudits! s’écrie Tornten. Cette main qui
s’emploiera au contraire à déjouer vos entreprises scélérates, à
défendre la paix dans la patrie!

--Abattez-le, hurle Unstett, il faut le rendre inoffensif, le traître!

Thor ne voit plus qu’une chose: son adversaire a saisi, tellement vite
qu’il lui a été impossible de s’y opposer, une des légères banquettes et
la brandit maintenant.

Puis, il ressent à la tête un choc furieux et s’écroule comme une masse.

Il croit encore entendre un cri d’épouvante sortir de ses propres
lèvres, puis il lui semble voir les traits énergiques de Kammitz se
pencher sur son corps et tout de suite il se sent tomber dans une
syncope bienfaisante, qui paralyse toute douleur et toute peine aussi
bien dans son corps que dans son âme.

       *       *       *       *       *

Lorsqu’il s’éveille, une obscurité profonde règne tout autour de lui.

Il est incapable de se faire une idée de l’endroit où il se trouve. A
tâtons, il reconnaît, sur la gauche, une paroi de bois rugueuse, à sa
droite, le vide.

Il se rend compte qu’il est étendu à même le sol sur une couverture.

La tête lui fait mal et un linge humide l’emmaillotte.

Thor réfléchit. Il évoque le souvenir des derniers événements, l’odieuse
vision de son contradicteur qui l’a assommé sans pitié, pour donner
libre cours à sa haine en même temps qu’il a écarté en lui l’adversaire
dont la volonté peut contrecarrer ses desseins et ceux de ses associés.

Et c’est sous les yeux mêmes de ses amis qu’a en lieu cette lâche
agression, sous les regards de ces camarades avec lesquels lui, Thor, a
si souvent échangé des preuves de fidélité réciproque.

Est-il possible que la passion et les circonstances puissent ainsi
transformer les sentiments!

Tandis qu’il rumine ces tristesses, il croit percevoir le travail lent
d’une machine, mais non plus d’un moteur, comme à bord des sous-marins.
Cette fois, c’est le souffle régulier d’une chaudière qui bat tout près
de lui, dans sa nouvelle demeure.

Demeure? Il rit doucement, mais d’amertume.

Il est emprisonné, cela ne fait pas de doute. Il a été jeté là par ses
compagnons qui ont voulu se débarrasser d’un tiers gênant pour
l’exécution de leurs ambitieux projets, puis, abandonné par eux, il est
là, sans les soins dont il aurait besoin, seul et dans la plus profonde
obscurité.

Thor rugit de colère, tant la fureur l’étreint.

Il se redresse péniblement, car ses membres endoloris lui refusent
presque tout service. Mais il veut reconnaître les dimensions de son
cachot et les chances d’évasion qui lui restent, car en lui subsiste
l’ardent désir de vivre, en même temps qu’un sentiment de rancune contre
ceux auxquels il doit sa détention.

Il ne va pas loin sans heurter un corps qui, comme lui tout à l’heure,
repose encore sur une simple couverture.

Un profond soupir, comme de quelqu’un qui s’éveille, parvient à son
oreille.

--Qui est là? demande Grotthauser encore endormi.

--C’est moi, Jacob, fait Thor, tout ému.

--Toi... Thor?

--Oui... Je partage ta prison.

La main de l’industriel cherche dans la nuit celle de son ami et la
presse. Ensuite Tornten attire sa couverture près de celle de
Grotthauser et s’allonge tout contre lui.

--Tu dois en savoir plus long que moi sur ce qui nous est arrivé?
s’informe-t-il à voix basse. Où sommes-nous et comment y avons-nous été
amenés?

--C’est bien simple, réplique l’autre. Nous sommes dans la cale d’un
vapeur dont nos ex-amis se sont emparés; on nous y a traînés, toi, sans
connaissance, et moi de force.

--Les malheureux! Ils ont donc réalisé leurs projets?

--Ils apportent, à ramener le kaiser en Allemagne, la même énergie avec
laquelle ils nous avaient aidés à le délivrer.

--Quel a été ton sort depuis que nous avons quitté Juan-Fernandez?

--Celui d’un aveugle qui ne sait rien de ce qui se passe. Et cependant,
j’avais vu plus clair que toi et je t’avais prévenu, Thor. Mais je
n’étais pas au courant des dernières combinaisons. Tandis que ton sort
se décidait, on me retenait près des moteurs à de vaines besognes.

«Je n’ai su que plus tard ce qui s’était passé.

«Comme, dès le début, j’avais refusé de prêter la main à toute tentative
de restauration monarchique, on s’est débarrassé de moi après t’avoir
réduit à l’impuissance.

«Ils nous ont, d’abord, enfermés tous les deux dans le magasin d’armes,
connaissant mon inaptitude à me servir de n’importe quel fusil et te
sachant hors d’état de songer à la résistance. Là, je t’ai soigné comme
j’ai pu, car tu avais été assez mal accommodé par l’un d’eux, j’ignore
qui.

--Unstett, lance Tornten, tremblant d’indignation.

--Unstett! s’écrie Grotthauser, cela ne m’étonne plus. Il a trouvé ce
moyen d’assouvir sa rancune, il aurait peut-être même poussé les choses
plus loin, mais les autres, et, probablement le kaiser, ont dû l’en
empêcher.

«Ils font pour nous ce qu’ils peuvent, mais c’est bien peu, car toutes
les facultés sont tendues vers le but du voyage.

«Ils nous ont laissés dans le magasin d’armes, sans même se préoccuper
de nous, pendant des journées. Un beau soir, ils parurent subitement et
te halèrent sur le pont. J’ignorais ce qu’ils faisaient et dans quel
but; aussitôt après, d’ailleurs, ils sont revenus me chercher,
m’obligeant à les suivre.

«En arrivant au plein air, je vis notre croiseur amarré auprès d’un
petit navire anglais que les partisans du kaiser avaient arrêté et forcé
à modifier son itinéraire. On nous a transportés si vite d’un bord à
l’autre, pour nous enfouir aussitôt dans cette cale que je n’ai pas pu
lire le nom du navire.

«Depuis lors, des jours et des nuits se sont succédé, et, qui sait dans
quelles eaux nous naviguons aujourd’hui.

--Ils ne réussiront pas à atteindre la patrie, estime Tornten,
connaissant les difficultés qu’ils vont rencontrer dans leur navigation.

--Tu méconnais la valeur du comte Kammitz et de ses associés.

«Hier, Rieth m’a apporté à manger; c’est un brave garçon et qui nous
témoigne quelque pitié; il déplore qu’il n’y ait pas eu d’autres moyens
de nous immobiliser que ce procédé brutal. Par lui, j’apprends pas mal
de choses.

«C’est ainsi qu’il me racontait hier que, jusqu’ici, le voyage s’est
poursuivi sans incidents. On peut même dire qu’ils ont eu de la chance,
ces messieurs qui veulent rendre un kaiser à l’Allemagne. L’Anglais
faisait route sur Greenwich et avait des papiers de bord qui ont déjà
servi deux fois aux Allemands pour leur nationalisation.

«Une fois, un Français, une autre fois même, un Anglais, nous ont
arraisonné, car tous les navires sont rigoureusement surveillés.
L’univers entier s’est donné le mot pour faire la chasse au kaiser; on
craint, en effet, que ses libérateurs ne fassent l’impossible pour le
ramener en Allemagne.

--Mes camarades parlent l’anglais comme leur propre langue, dit Thor
pensif, ils n’ont pas dû avoir de peine à tromper les patrouilleurs.

--En effet, Kammitz, qui se donne pour le capitaine, n’a pas eu fort à
faire pour duper Anglais et Français, d’autant que l’ancien équipage du
bord est, comme nous, à l’ombre et à l’abri de bonnes cloisons de bois.
Ainsi, les officiers de marine font gaiement route vers la patrie, et tu
les verras, sous peu, atteindre le but qu’ils se sont proposé.

--Je ne puis le croire, car la mer du Nord doit subir un blocus sévère.

--Et quand cela serait? Est-ce que, pendant la guerre, nombre de navires
allemands ne sont pas passés à travers les lignes ennemies?

--Tu as peut-être raison, répond Tornten après un court moment de
réflexion; il m’est, d’ailleurs pénible de souhaiter malheur à ces
hommes, malgré leur conduite à notre égard. L’avenir dira qui de nous
avait raison... eux ou nous?

--Je crois bien que l’avenir ne fera que confirmer nos pronostics, opine
Jacob Grotthauser.

Thor ne répond plus. Il s’allonge épuisé sur sa couverture et
s’abandonne doucement au rythme berceur de la machine en marche.

       *       *       *       *       *

Tandis qu’il se laisse bercer par ses rêves, une petite lumière s’allume
devant ses yeux. Une porte s’est ouverte, par où s’introduit un matelot
qui s’avance vers les deux prisonniers. Il tient à la main une lanterne
dont il se sert pour éclairer ses pas et qu’il soulève, ensuite, pour
apercevoir les occupants de la cale.

--Où êtes-vous donc? demande Sellenkamp. Car c’est lui qui est là.

--Ici, Sellenkamp, répond Tornten. Qu’est-ce qui vous amène près de
nous?

Le lieutenant de vaisseau, toujours reconnaissable à sa maigreur, même
sous son accoutrement de matelot, pose la lanterne sur le sol, près de
son camarade étendu, et s’accroupit à ses côtés. Il examine les visages
des deux hommes.

--Vous n’avez pas bonne mine, fait-il apitoyé. Voilà, c’est l’effet de
cette longue détention. Ah! je sais bien que, pour mon compte, je
n’aurais pas voulu rester dans ce trou sept semaines durant.

--Y a-t-il si longtemps que nous naviguons, échappe-t-il à Tornten.

--Sept semaines! répète Grotthauser indigné, sept semaines retranchées
de la vie d’un homme!

--C’était indispensable! plaide Sellenkamp pour ses complices et pour
lui-même. Vous étiez un obstacle à notre entreprise.

--Etes-vous venu uniquement pour nous dire cela, Sellenkamp? fait
Tornten avec hauteur.

--Non, certes non. Au contraire, je vous apporte une bonne nouvelle.

--Les Anglais auraient-ils fini par vous mettre la main au collet?

--Serait-ce donc une bonne nouvelle pour vous, Tornten?

--Ce serait, à coup sûr, plus heureux que si nous parvenions à forcer le
blocus.

Un sourire de triomphe éclaire le mince visage du visiteur.

--Eh bien, réjouissez-vous, nous sommes passés au travers, riposte-t-il
avec une satisfaction non dissimulée.

--Comment?

--Il y a quelques instants, nous avons laissé Helgoland sur la droite.
Nous venions du Nord et nous avons trouvé un passage le long des côtes
du Jutland, dont Kammitz connaît tous les recoins comme sa poche.

«Depuis quelques jours nous fuyons toutes rencontres avec des navires
étrangers, car tout bâtiment rencontré dans la mer du Nord est
strictement visité, et c’est ce qu’il fallait éviter.»

Thor est profondément touché. Il rend hommage à l’énergie de ses anciens
camarades, mais la crainte des conséquences le trouble et l’assombrit.

--Et maintenant? demande-t-il.

--Maintenant, nous allons conduire le kaiser en lieu sûr. Il demeurera
caché huit jours, durant lesquels nous préparerons son entrée à Berlin.
Jusque-là vous resterez prisonniers.

--Huit jours encore! gémit Grotthauser.

--J’ai besoin de soins; mes anciennes blessures de la tête me font
souffrir comme si elles dataient d’hier, se plaint Tornten.

Sellenkamp hausse les épaules:

--Je ne puis vous venir en aide, Tornten, que si vous nous revenez et
vous associez à notre œuvre. C’est, d’ailleurs, en partie, ce qui
m’avait amené. Pendant la traversée, le kaiser s’est informé de vous et
a témoigné, à diverses reprises, le désir de vous rallier
personnellement à sa cause.

«Rittersdorf et Unstett se sont toujours opposés avec véhémence à ce
qu’on vous mette en sa présence. Mais je crois le kaiser très bien
disposé et je suis persuadé qu’il vous pardonnerait volontiers.

--Pardonner! dit Tornten non sans amertume. Il n’en dit pas davantage,
mais son silence n’est pas difficile à interpréter.

--Vous vous entêtez, Tornten, conclut Sellenkamp furieux, en saisissant
sa lanterne. C’est vous qui en supporterez les conséquences! Lorsque
tout le monde acclamera joyeusement le kaiser, vous serez écarté de ses
côtés, vous resterez isolé et n’aurez aucune part à cette joie immense.

--Cette joie immense! répète encore pour toute réponse l’officier
prisonnier.

--A votre aise, Tornten! crie le pseudo-matelot en se relevant. J’ai
conscience d’avoir fait tout mon devoir envers vous.

Puis, il gravit, pour sortir, les quelques marches de l’échelle de bois
et disparaît en rejetant violemment derrière lui la porte de la cale.

       *       *       *       *       *

Grotthauser et Thor sont, maintenant, dans le couloir d’un wagon du
rapide Brême-Berlin et regardent au loin déferler déjà les premières
vagues de cet océan de maisons qu’est la grande ville.

--Le voilà donc, ce Berlin impérial! s’écrie Jacob Grotthauser, en
indiquant les abords de la capitale.

--Hélas! oui, le Berlin impérial, grince Tornten...

--Ne t’énerve pas d’une colère impuissante, souffle Grotthauser après un
timide coup d’œil oblique vers son ami. Cela ne changera rien aux
choses.

«Ils ont réussi et nous l’avons payé d’une longue détention qu’on nous a
fait subir par mesure de précaution. Nous arrivons, maintenant, dans
cette ville, dont les habitants ont, paraît-il, chaleureusement
accueilli le retour du proscrit. Je pense, cependant, que beaucoup
d’entre eux ont dû serrer les poings en revoyant Guillaume de
Hohenzollern, mais pas ostensiblement; autrement c’eût été par trop
dangereux.

«Les troupes impériales tiennent toute la Prusse.

--Tout le Nord, corrige le lieutenant de vaisseau.

Les deux amis se taisent un moment, puis:

--Je crois que nous stoppons de nouveau, reprend Grotthauser.

Le train, en effet, a ralenti, les freins grincent sur les essieux et
bientôt la longue rame s’arrête, comme plusieurs fois déjà pendant le
trajet.

--Dix-sept heures de Brême à Berlin! soupire Tornten que préoccupent les
êtres chers laissés là-bas à la maison.

--C’est monstrueux, approuve Grotthauser, mais il n’y a rien à faire.

«Lorsqu’il y a huit jours la nouvelle s’est répandue par l’univers,
comme une traînée de poudre, que le kaiser avait réintégré son empire,
lorsque, dans toute l’Allemagne, d’énergiques proclamations, placardées
par ses partisans, eurent annoncé ce retour aux populations, le pouvoir
était encore aux mains de républicains; depuis, par sa seule présence,
Guillaume de Hohenzollern a réussi à galvaniser toutes les volontés
hésitantes, sous le couvert hypocrite des idées démocratiques.

«Tous les masques sont tombés. Dès le voyage triomphal qui a préparé sa
rentrée, des milliers d’hommes se sont ralliés autour de l’île d’Elbe,
il s’est élancé vers sa capitale sans avoir rencontré de résistance.

«Le peuple, qui ne s’abuse plus sur la valeur de la paix, qui constate
avec quelle lenteur, dans Berlin, s’opère la soumission des travailleurs
extrêmistes, désabusé enfin d’une liberté qui est loin de lui avoir
apporté ce qu’il en espérait, ce peuple qui, sous toutes les latitudes,
est changeant et divers, s’est rangé sous les armes de l’usurpateur,
puisque celui-ci arrivait accompagné du prestige des baïonnettes.

«Les officiers ont mis bon ordre à ce que le gouvernement du droit du
peuple cède la place au gouvernement de droit divin. Jusqu’à présent,
l’amputation s’est faite sans douleur et sans trop d’effusion de sang.
Mais nul ne peut dire ce qui se passera dans les autres parties du
Reich.

«Nous subissons actuellement les premiers contre-coups de la rentrée
impériale. Si l’on nous arrête pendant des heures en pleine campagne,
c’est, sans doute, pour laisser passer des troupes que l’on dirige sur
Berlin, où l’on craint un retour offensif.

«Mais qui pourra garantir au kaiser la fidélité de l’Allemagne du sud?
Qui pourra lui promettre le calme dans les districts industriels ou
miniers?

«Jusqu’à ce jour, la direction du parti socialiste n’a pas pris de
mesures décisives; mais elle ne les fera pas attendre longtemps, et,
alors... alors, Thor, c’est nous qui aurons eu raison.

--On ne modifie pas l’évolution de l’univers! répond le lieutenant de
vaisseau, aussi bas que son ami a parlé, car ils ne sont pas seuls dans
l’étroit couloir. Cette restauration ne saurait durer.

--Sûrement non! Que Dieu sauve notre malheureux pays des conséquences de
la lutte inconsidérée où tous ces insensés l’ont précipité.

A ce moment le train reprend sa marche et roule de nouveau vers la
capitale.

--Avez-vous des nouvelles fraîches, messieurs? demande un voyageur qui,
jusqu’alors, est resté auprès des deux amis sans se mêler à leur
conversation.

Grotthauser et Tornten s’effarent à l’idée que l’inconnu a pu surprendre
leurs propos, ce qui, en ces jours de terreur, constitue un danger. Les
espions de l’empire pullulent et l’on dit qu’à Berlin, des ordonnances
ont été promulguées qui punissent de mort toute parole prononcée contre
le régime, hier défunt, aujourd’hui ressuscité.

--Non, nous ne savons rien de précis, réplique Grotthauser embarrassé.
Les journaux ont presque cessé de paraître en ces derniers temps; où
voulez-vous qu’on apprenne ce qu’il y a de nouveau?

--J’en ai, moi, de source certaine, dit l’étranger à voix basse. Dans
toute l’Allemagne du Sud, l’insurrection générale contre le kaiser est
proclamée. A Munich, on se bat dans les rues; il y aurait des centaines
de morts de chaque côté.

--Il fallait s’y attendre.

--Mais c’est à Berlin le pire, continue l’interlocuteur. Oh; cette ville
est à redouter. En apparence, le calme y règne, mais, tout à coup, elle
se déchaînera. Les cercles favorables au kaiser ne sont pas en état
d’endiguer la réaction et l’on prévoit que le sang coulera à flots.

--C’est encore relativement calme, probablement, parce que des
patrouilles en armes parcourent la ville en tous sens? ajouta
Grotthauser, toujours à voix basse.

--A Weissensee, on aurait fusillé trois ouvriers parce qu’ils tenaient
des propos de révolte contre l’empereur.

--Bien possible!

--Et ce n’est pas fini! Nous sommes à la veille d’événements
effroyables. Comment pouvait-on penser que le kaiser rentrerait dans
Berlin sans combats?

--Une partie de la population attendait ce retour, renseigna Grotthauser
indigné. Ces gens nous ont trompés, nous et l’opinion publique, pendant
des mois. Ils pensent maintenant récolter ce qu’ils ont semé, mais le
torrent d’une volonté supérieure les balaiera.

--Fasse le ciel qu’il en soit ainsi! profère l’inconnu.

Puis il croit devoir ajouter:

--Je vous ai entendu parler, tout à l’heure, des événements, c’est ce
qui m’a déterminé à me confier à vous. Sans cela, je n’aurais pas osé
manifester si nettement mes opinions. Il faut faire attention, car on ne
sait jamais auprès de qui l’on se trouve.

Il se tait ensuite, car plusieurs personnes sont sorties des
compartiments avec leurs bagages et ont envahi le couloir, de telle
sorte qu’il est impossible de songer à prolonger une conversation aussi
scabreuse.

Déjà les gares de banlieue fuient derrière les vitres du wagon et
bientôt le train s’engage entre les hautes rangées de maisons qui
bordent la voie à droite et à gauche.

Dans le hall de la gare, une nouvelle surprise attend les voyageurs.
Lorsque le train s’arrête, se dressent, à chaque portière, des soldats,
baïonnette au canon, qui empêchent de descendre.

On apprend que voyageurs et bagages seront strictement visités. On ne
peut quitter les wagons que par groupes de dix, encadrés par des
soldats à casques d’acier, munis de grenades à main, pour se rendre dans
un local où des officiers et des sous-officiers examinent chaque
voyageur.

Thor de Tornten et Grotthauser attendent une demi-heure leur tour. Ces
vexations rappellent au lieutenant de vaisseau les plus mauvais jours de
la campagne et les procédés employés en certaines parties des
territoires occupés.

Tout comme en ces jours de perpétuelle défiance, on leur demande leurs
noms et qualités, l’origine et le but de leur voyage, et encore d’autres
renseignements. Ensuite, on fouille les poches des deux voyageurs, et on
ne leur rend la libre pratique que lorsqu’ils ont établi, Tornten qu’il
est ancien officier et Grotthauser qu’il est à la tête d’une importante
industrie.

Devant la gare, le tableau est évocateur des mêmes époques. Dans les
rues, peu de passants, mais un grand nombre de soldats. Postés à chaque
coin de rue, ils dévisagent les passants d’un air soupçonneux, comme si
en chacun d’eux ils reconnaissaient un ennemi personnel du kaiser.

Quelques automobiles attendent des clients, et les deux amis trouvent
facilement une voiture pour les mener à la maison de Tornten. Jacob
Grotthauser s’est, en effet, décidé à accepter l’hospitalité du
lieutenant de vaisseau, car il compte être plus en sécurité dans la
demeure de son ami d’enfance que dans n’importe quel hôtel de la
capitale.

Pendant le court trajet à travers Berlin, tous deux sont frappés du
silence qui règne sur la ville, en général si vivante. Grotthauser
pense, non sans raison, que c’est le calme précurseur de l’orage.

Le même aspect se renouvelle partout: des soldats, des agents de police,
des officiers; les magasins sont fermés, quelques drapeaux flottent aux
balcons d’impérialistes déterminés, et l’on reconnaît à leur mine
arrogante les profiteurs du nouvel état de choses.

C’est le matin, de bonne heure, mais la cité ne paraît pas s’éveiller,
comme à l’ordinaire; bien au contraire, elle semble dormir et...
attendre.

Devant la maison de l’avenue du Grand-Electeur, les deux amis descendent
de voiture et, pendant que Grotthauser règle le chauffeur, Tornten va
sonner et pénètre le premier sous la porte d’entrée. Grotthauser le suit
jusqu’à l’appartement, où ils sonnent de nouveau.

Le cœur de Tornten bat à se rompre, car sa pensée le devance auprès
de Carry et de son fils. La joie de les revoir lui coupe presque le
souffle; il ferme les yeux en entendant des pas qui s’approchent de
l’intérieur. Aussitôt, Toman paraît tout ahuri devant son maître.

--Monsieur le commandant!

--Bonjour, Toman, s’écrie Thor, qui franchit le seuil, accompagné de son
ami. Derrière eux, la porte se referme et ils se trouvent dans la
spacieuse antichambre.

--Bonjour, monsieur le commandant, balbutie Toman en hochant la tête.

--Qu’avez-vous donc, mon garçon, demande l’officier, pendant que Toman
le débarrasse de sa valise, de son manteau et de son chapeau.

--Mais c’est... à cause de mademoiselle, finit par dire le valet et... à
cause de la dépêche.

--Qu’est-ce que vous voulez dire?

--Monsieur le commandant est donc revenu seul de Munich?

--De Munich? J’arrive de Brême à l’instant.

--Mais le télégramme qui est arrivé hier matin... Il venait pourtant de
Munich.

Thor ressent au cœur une douleur intense. L’impatience le gagne; il
saisit Toman au collet et le secoue.

--Parlez donc clairement, ordonne-t-il. Quel rapport mon arrivée
peut-elle avoir avec la dépêche? Où sont mademoiselle et mon fils?

Toman soupire profondément, des larmes d’effroi mouillent ses yeux.

--Partis! fait le domestique, comme brisé.

--Miss Bolton et mon fils sont partis! Où cela?

--A Munich!

--Ce n’est pas possible!

--C’est pourtant vrai, monsieur le commandant. Vous avez télégraphié
vous-même que mademoiselle et notre petit maître devaient venir vous
rejoindre à Munich. J’ai vu la dépêche de mes yeux.

Thor jette à Grotthauser un regard désespéré.

--Mademoiselle et notre jeune monsieur sont restés ici, bien tranquilles
jusqu’à hier, raconte Toman qui reprend péniblement son aplomb. Mais
hier, dans la matinée, il est arrivé cette dépêche de Munich, qui était
signée de votre nom et priait mademoiselle de partir immédiatement pour
Munich avec l’enfant. Monsieur le commandant devait les y attendre.

--Mais, c’est un faux! gronda Thor.

--On a attiré l’enfant et la jeune fille dans un guet-apens, suggère
Grotthauser.

Sans prononcer une parole, Tornten s’élance pour aller fouiller
l’appartement. Il en visite toutes les pièces où il aurait pu rencontrer
Carry et le petit s’ils n’avaient été éloignés par une infâme
manœuvre. Il lui semble cependant que, derrière chaque porte qu’il
ouvre, il va trouver les deux êtres si tendrement chéris.

Hélas! ses recherches ne font que confirmer la triste certitude, et,
après avoir parcouru toute la demeure, il revient à son cabinet de
travail où l’attend Grotthauser.

--Ils sont partis, perdus pour moi! s’écrie-t-il en s’effondrant dans
les bras de son ami.

--Tu les retrouveras, affirme ce dernier, qui le dépose avec mille
précautions dans le large fauteuil du bureau.




VII


Des jours se sont encore écoulés, combien? Thor ne peut l’évaluer,
lorsqu’un soir, à la faveur de la nuit, il voit revenir Carry. Il fait
sombre, Tornten se tient à l’une des fenêtres de son cabinet de travail
et regarde tristement l’ombre mélancolique et brumeuse d’une soirée
d’automne, quand il perçoit la sonnerie de la porte.

La voix de Toman se fait entendre aussitôt, alternant avec une autre
voix que l’officier aux écoutes ne définit pas et, avant même qu’il ait
pu identifier la personne qui vient d’entrer, la porte de son bureau
s’ouvre.

C’est la jeune Anglaise.

--Carry! s’écrie-t-il dans un sursaut joyeux.

Sans une parole, elle se jette à son cou, sans un mot, elle l’embrasse,
mais, en même temps, de lourds sanglots secouent sa poitrine menue
qu’elle presse contre lui. Tous deux s’abandonnent à l’ivresse de se
retrouver, avec tant d’ardeur qu’ils n’ont pas remarqué le geste discret
de Toman qui s’est éclipsé en refermant, sans bruit, la porte.

--Carry! te voilà de nouveau près de moi et ta présence chasse toutes
mes peines, murmure doucement Tornten qui cueille amoureusement les
larmes aux yeux de son aimée.

--Otto!... Ils m’ont volé le petit, sanglote-t-elle.

L’homme a frémi, il a laissé retomber le bras qui retenait contre lui la
gracieuse enfant et Carry chancelle, s’appuyant à une table.

--Où est mon fils? interroge Tornten presque durement.

Calmé par l’attitude humble et sincère de la jeune fille, comprenant et
regrettant son injustice, l’officier la prend doucement par la main et
la conduit vers un fauteuil, sur lequel, épuisée d’émotion, elle se
laisse tomber.

Il semble que sa douleur excède ses forces; elle a pris la main de
Tornten qu’elle appuie sur son front brûlant et cherche à ordonner ses
pensées, tandis qu’il lui parle tendrement.

--Carry aimée, donne-moi seulement l’assurance que mon enfant est
vivant! implore-t-il. Déjà ta présence me console presque de la
disparition du petit; pourvu qu’il vive, mon Otto! Aie pitié!
Rassure-moi et n’augmente pas mon chagrin par l’incertitude.

--Oui, finit-elle par répondre, Otto est vivant.

--Alors, rien n’est perdu. Te l’a-t-on volé?

--Oui, Thor.

--Raconte-moi, Carry, tout ce qui s’est passé. Tu vois, je suis près de
toi, tes mains dans la mienne, et je n’ai pour toi que de la
reconnaissance de tout le bien que te doit mon fils. C’est te dire
combien ferme est ma conviction que tu as tout fait pour le mieux, quoi
qu’il soit arrivé.

--Thor, je te remercie de ta confiance. C’est effrayant ce que j’ai pu
éprouver!... Tu sais que je suis partie à Munich pour te rejoindre?

--Oui, Toman m’a mis au courant. Mais la dépêche était fausse.

--Comment aurais-je pu m’en douter? Malgré l’agitation qui règne
partout, à cause du retour inopiné du kaiser, j’ai résolu immédiatement
d’y obéir et de faire avec l’enfant le voyage de Munich. Il faut que tu
saches que c’est pour toi que j’ai affronté le danger, pour te revoir et
te ramener ton fils.

Il la remercie d’un baiser qu’il presse sur sa douce main.

--Nous sommes donc partis, ton fils et moi, dans un train bondé, pour
Munich, où nous sommes arrivés sans incidents.

«Mais là, dès la gare, nous tombons dans une indescriptible confusion.

«Il paraît qu’on ne pouvait s’aventurer dans les rues, parce que la
bataille était engagée, entre les troupes du gouvernement, en parties
ralliées au kaiser, et des ouvriers en armes.

«Nous entendions une fusillade ininterrompue; sous nos yeux, on traînait
des blessés, voire des mourants sous le hall de la gare, où on les
couchait, pour leur donner des soins ou les laisser passer en paix dans
l’espoir d’une autre vie meilleure. Ah! quels tableaux d’horreur et
d’épouvante nous avons pu voir, ton fils et moi!

«Comme ton télégramme disait que tu viendrais nous attendre, nous te
cherchions... en vain naturellement.

«En revanche, un homme s’approcha de moi et me demanda si j’étais Carry
Bolton. Sur ma réponse affirmative, il prit le garçonnet par la main et
m’avisa qu’il m’était envoyé par toi, pour nous emmener te rejoindre.
Tu te serais trouvé engagé, avec les troupes impériales, suivant son
dire, dans la bataille et n’aurais pu venir pour cette raison.

«Je n’avais aucune raison de ne pas ajouter foi au récit de ce misérable
et je me disposais à le suivre avec l’enfant, quand il s’informa si je
m’étais occupée des bagages. C’était un souci qui, dans le désarroi des
choses et des gens, m’avait totalement échappé.

«Il m’offrit, alors, de m’attendre avec l’enfant, tandis que j’irais
réclamer notre malle. De cette façon, il s’était défait de moi, sotte
que j’étais et qui n’avais pas vu clair dans son jeu.

«Les écailles ne me tombèrent des yeux que lorsque je revins,
accompagnée d’un employé qui portait la malle.

«J’eus beau chercher l’enfant et son gardien: tous deux avaient disparu.

«Tu peux t’imaginer ce que j’ai souffert dans les minutes, dans les
heures qui suivirent. Je m’étais aussitôt rendu compte de ma faute.
Jamais je n’aurais dû laisser le petit seul sous la garde d’un inconnu.
Je parcourus toutes les salles, tous les halls, tous les recoins de la
grande gare, mais, dans l’affolement qui régnait autour de moi, il était
impossible de trouver un secours.

«C’est en vain que je demandai assistance à la police; elle avait
d’autres besognes que de chercher un enfant. C’est inutilement que je
m’adressai à tous les voyageurs que je rencontrai; aucun ne pouvait me
renseigner.

«J’essayai de sortir de la gare, ce fut bien pis; déjà les abords en
étaient envahis par des hordes sauvages qui combattaient les troupes de
l’empereur. Dans mon voisinage immédiat, on tirait des coups de fusil et
je vis tomber près de moi des hommes blessés.

«On m’arrêta, on me traîna sous l’abri que procurait encore la gare. Là,
on m’interrogea, me demandant d’où je venais. Je fournis tous les
renseignements possibles et suppliai les gens qui m’entouraient de
m’aider à retrouver le petit. On se moqua de moi; on m’enfourna dans un
wagon, où je m’effondrai de fatigue et... l’on fit partir le train dans
lequel je me trouvais et qui devait, disait-on, être le dernier sur
Berlin.

«Voilà comment je suis revenue. Crois-moi, Thor, je suis innocente de la
disparition d’Otto. J’aurais tout fait, tout donné, pour le retrouver.
Mais les circonstances étaient trop fortes pour une faible femme comme
moi.

Thor de Tornten penche la tête douloureusement et dit:

--Non, Carry, je sais qu’il n’y a pas de ta faute, pas plus que de la
mienne ou de n’importe qui. Ceux-là seuls en sont responsables qui ont
organisé ce rapt.

--Tu crois que c’est Ilse?

--C’est elle et le capitaine d’Unstett qui ont enlevé l’enfant.

--Alors, il est près de sa mère, fait Carry dans un sentiment bien
féminin, et sans doute heureux de se trouver près d’elle.

Thor ne répond pas tout d’abord et tous deux gardent le silence, mais,
au bout d’un moment, il reprend, ému, ébranlé:

--Peut-être as-tu raison... c’est sa mère, après tout.

--Oui, continue Carry dans l’élan de sa bonté et la candeur de son
cœur; peut-être est-ce une chose que la nature aurait réclamée un
jour ou l’autre. Un enfant appartient à sa mère, quels que soient les
dissentiments qui ont pu survenir entre ses parents.

--Laissons cela, fait Thor soucieux. Je hais cette femme et je n’avais
contre elle qu’une arme: l’enfant. On me l’a enlevé et me voilà désarmé,
tant que je n’aurai pas réussi à le ramener auprès de moi. C’est, pour
l’avenir, le but que j’assigne à mes efforts. Aussitôt que l’ordre sera
rétabli dans ce malheureux pays, j’entreprendrai l’impossible pour
reconquérir mon fils.

--Tu feras comme tu l’entends, Thor, répond la jeune fille et, pour la
première fois depuis des heures, elle a la détente d’un sourire, en
attirant vers elle le visage de son fiancé. Tu peux, désormais, être
sans inquiétudes sur le sort de ton enfant, car il n’a rien à craindre
auprès de sa mère... Et dis-moi que tu m’aimes et me pardonnes!

--Je n’ai pas à te pardonner, mais à te remercier! dit-il avec une
grande tendresse, l’embrassant dans toute l’ardeur de la passion dont il
ressent, en ce moment, la violence.

Il la represse si fort contre lui qu’elle est prête à crier.

--Quand vas-tu m’appartenir enfin? demande-t-il tout bas, d’une voix
brûlante et caressante, et il s’étonne d’une sensualité à laquelle il
est d’ordinaire si étranger.

--Aussitôt que je serai ta femme, Thor, répond Carry qui semble
elle-même en proie à des sentiments inaccoutumés, car elle tremble de
tous ses membres et couvre son fiancé de baisers ardents.

--Pourquoi attendre? implore-t-il. Tu connais ma décision irrévocable de
t’installer à mon foyer, comme la compagne de ma vie. Ne me refuse pas
un bonheur que j’aurais goûté déjà, si les événements ne nous avaient
pas séparés.

--Thor!... ce serait mal, murmure, dans un souffle, la jeune fille,
folle d’angoisse et d’effroi et cependant déjà plus faible, dans sa
tendresse pour celui qu’elle aime. Qui sait ce que l’avenir nous
réserve?

--Qui sait s’il n’apportera pas de nouveaux obstacles à notre bonheur et
à notre amour? Qui sait, Carry, si nous pourrons jamais être l’un à
l’autre? Celui qui ne saisit pas le bonheur quand il se présente, est un
maladroit.

--Non!... Non! Thor, implore-t-elle.

--J’ai peur, Carry, que cette heure nous prépare bien des regrets, fait
Thor déçu.

A ce moment, comme si les événements intervenaient dans le combat de ces
deux jeunes êtres contre les égarements de leur passion et la puissante
emprise de la nature, tous deux entendent soudain un léger bruit, comme
d’un grattement et d’un frottement venant de la fenêtre. Ils se dégagent
aussitôt et prêtent l’oreille; de nouveau, le même crissement se fait
entendre distinctement; on dirait que quelqu’un, de l’extérieur, cherche
à s’introduire par la croisée.

Thor se précipite et, sans songer au danger, se penche à la fenêtre.

--Qui est là? demande-t-il impérieusement.

--C’est moi, Thor, lui réplique, d’en bas, une voix qu’il n’a pas tout
de suite reconnue, mais qu’il reconnaît dès les premiers mots suivants,
car, tandis qu’il se tait, tout surpris, l’étrange visiteur continue:

--Je voudrais entrer chez toi, par ici, Thor.

--Grotthauser? s’écrie Tornten d’une voix mal assurée.

--Je t’en prie, ne prononce pas mon nom si haut! se récrie l’autre.

--Alors, prends plutôt le chemin familier à ceux qui, comme toi, sont
assurés d’être toujours bien accueillis chez moi, répond le géant blond
de sa fenêtre.

--Non, je ne le peux pas. Plus tard, je te dirai pourquoi. Heureusement
que tu demeures au rez-de-chaussée; pour surélevé qu’il soit, cela me
procure un accès plus commode par ta fenêtre.

Thor ne s’explique pas le désir insolite de Grotthauser, mais il lui
tend la main et l’aide à monter par un rétablissement. Sans doute
a-t-il, pour s’introduire ainsi, des raisons de ne pas vouloir être
aperçu par Toman ou les locataires de la maison.

Le petit homme a, d’ailleurs, sauté assez lestement dans la pièce.
Enveloppé d’un grand manteau, le visage abrité par un chapeau à larges
bords, tel apparaît l’industriel devant l’officier, ainsi que devant la
jeune Anglaise, qui s’est portée toute surprise à sa rencontre.

Il entr’ouvre son manteau, respire bruyamment comme un homme qui vient
d’accomplir un effort surhumain et se laisse tomber dans un fauteuil.

--Un joli travail, plaisante-t-il, pour qui n’en a pas l’habitude!

Mais, tout aussitôt, il redevient sérieux, jette sur un meuble son
vêtement et son chapeau en ajoutant:

--C’est un signe des temps, qu’à cause de ses opinions politiques un
homme, par ailleurs irréprochable, soit contraint d’entrer par la
fenêtre chez son ami d’enfance.

--Explique-nous donc, Jacob, ce que tout cela signifie?

--D’abord, donne-moi une fois encore ta main d’ami, que je la presse,
fait le petit homme barbu, en secouant énergiquement la droite de
Tornten; en même temps, il salue cordialement Carry, comme s’il la
connaissait de longue date.

--Et, maintenant, reprend-il en s’asseyant, imité en cela par ses deux
interlocuteurs, écoutez-moi. Ne croyez pas, surtout, que je sois venu
chez vous par ce chemin mystérieux, uniquement pour ma propre sécurité.
C’est, au contraire, et tout d’abord, mon cher Thor, avec le désir de ne
te causer aucun ennui... Tel que tu me vois, je suis désormais un
proscrit politique, trop heureux s’il réussit à se tirer d’affaire.

--Toi?... un proscrit! s’écrie Thor stupéfait.

--Et même, selon les apparences, un criminel qu’on veut à tout prix
mettre sous les verrous.

--Comment cela?

--Mon Dieu! je t’ai expliqué depuis longtemps que l’insurrection
générale est un fait accompli et que, par suite, elle ne va pas tarder à
mesurer ses forces avec celles du kaiser et de ceux que son retour
réjouit.

«Bien que les préparatifs de cette lutte entre nous et les impériaux
aient été faits dans le silence, il faut croire qu’ils n’ont pas échappé
aux nouveaux maîtres du pays.

«Ceux-ci prennent, en effet, des mesures sévères contre la révolution
qui gronde et ont décidé de mettre la main sur les meneurs du parti.
Dans le courant de la journée, tous les chefs du mouvement contre le
kaiser ont été appréhendés.

«Il paraît que je figure sur la liste des indésirables. Par bonheur, je
l’ai appris à temps pour me mettre en sûreté. Et c’est ici que je bénis
le hasard qui m’a inspiré la bonne idée de ne pas accepter, pour un
temps trop long, ton amicale hospitalité, et de retourner vivre à
l’hôtel... ils peuvent courir, maintenant, pour m’y trouver.

--Je t’aiderai à te sauver, fait Thor complaisant.

--C’est ce que je viens te demander. Il faut que, cette nuit même, j’aie
quitté Berlin. Le bruit court que si l’émeute se déchaîne, les otages
seront fusillés.

--C’est inhumain!

Grotthauser sourit amèrement:

--N’est-ce pas autrement inhumain de vouloir soumettre ce pays à une
autorité contre laquelle il s’élève de toute sa raison? Ignores-tu que,
dans toute l’Allemagne, des combats se poursuivent, dont la violence
rappelle les cruautés de la guerre civile en Russie?

«Partout les fidèles de l’empereur rencontrent l’opposition et si, au
premier choc, la surprise leur a permis de s’emparer du pouvoir et de
se substituer au gouvernement régulier, la volonté de la masse n’en
reste pas moins inébranlable à ne pas tolérer plus longtemps
l’usurpation de Guillaume de Hohenzollern et de son entourage.

«Dans le Sud, les adversaires du kaiser ont le dessus et une véritable
guerre est imminente entre nordistes et sudistes.

«D’autre part, les impériaux ne sont aucunement sûrs du Nord lui-même.
La guerre éclatera-t-elle d’Allemand à Allemand? c’est d’ici, de Berlin,
que sortira la décision. Si nous ne réussissons pas, dans la capitale, à
briser la puissance du Hohenzollern, la lutte entre les deux parties de
l’empire est inévitable...

--C’est donc une iniquité à quoi nous nous sommes associés?

--Une iniquité, au premier chef! s’écrie Jacob Grotthauser. A partir du
moment où j’ai constaté la volte-face de ceux qui, avec nous, ont
arraché le kaiser de Mas-a-Tierra, je n’ai cessé d’avoir des remords.
Vois-tu, dans cette affaire, nous avons été les instruments d’ambitieux,
qui nous ont abusés.

--Ils le regretteront à leur tour, car la révolte va anéantir leurs
espoirs! profère Tornten.

--Ce n’est pas si sûr que cela. Qui sait si le mouvement sera assez
puissant. Tu vois déjà que je suis traqué, uniquement parce que je suis
suspect de travailler contre le kaiser. J’en arrive à redouter que le
salut ne vienne pas du peuple allemand, mais de l’extérieur, où certes
le retour du kaiser n’est pas vu sans aigreur.

--Tu crois que les alliés, dont il était prisonnier...

--Ils sont unanimes, achève le petit homme, à vouloir mettre une prompte
fin à cette tentative de restauration. Naturellement, le gouvernement
impérial empêche la voix de l’étranger d’arriver jusqu’à nous, mais j’ai
de bonnes sources d’information, d’où il résulte qu’on se préoccupe,
dans les cercles de nos ennemis, d’étouffer dans l’œuf les desseins
du kaiser et de son entourage.

«Nous nous trouvons déjà aussi isolés, en face de l’univers entier, que
pendant la grande guerre. Déjà, la famine menace, nos usines sont
fermées, faute de matières premières, et nos ennemis s’agitent, dans nos
provinces de l’Ouest, pour les pousser à se séparer de l’empire.

«Le Sud aura l’appui de la France, de l’Angleterre et, surtout, des
Américains. Ce sont eux qui se montrent le plus mécontents de la fuite
et de la restauration du kaiser; cela se comprend et, parmi eux, ce
sont, à coup sûr, ceux qui nous ont aidés à tirer le kaiser de
Juan-Fernandez qui sont les plus acharnés. Ils ont été trompés et leur
colère frappe l’innocent avec le coupable.

--Ces insensés ont appelé de graves malheurs sur la patrie qui avait un
si grand besoin de paix, dit Tornten attristé.

--Et maintenant, ils vont tenter de noyer dans le sang, une volonté
qu’il ne leur est pas donné de détruire, car elle porte en soi, la force
de se renouveler. Pour chaque citoyen qui tombera en combattant pour la
défense de la liberté du peuple allemand, dix se lèveront et offriront
leur vie. Le progrès ne peut être enrayé et le progrès est contre le
kaiser.

Thor se tait, puis avise doucement:

--Il m’est pénible de te suivre dans cette voie. Cependant, tu dois
avoir raison: l’évolution suit une route différente de celle où se sont
aventurés Guillaume de Hohenzollern et ses conseillers.

--Ils sauront plus tard à quel point ils ont fait fausse route, ajoute
Grotthauser.

--As-tu entendu parler de nos indignes compagnons? s’informe Tornten.
Que sont devenus Kammitz, Rittersdorf, Unstett et tous ceux qui ont pris
part à notre coup de main de Juan-Fernandez.

--Ils sont dans le proche entourage du kaiser. Chacun d’eux est comblé
d’honneurs, depuis que Guillaume de Hohenzollern dispose à nouveau de
places et de prébendes. Si jamais le kaiser est victorieux, ce qui, en
tout état de cause, paraît impossible en raison de l’intervention
inévitable de l’étranger, ses libérateurs sont assurés d’être royalement
récompensés.

En cet instant, une sonnerie résonnant à la porte d’entrée coupe court à
l’entretien des deux amis. Grotthauser sursaute:

--C’est pour moi! fait-il en pâlissant.

Mais déjà Carry s’est élancée hors de l’appartement. On l’entend, dans
le couloir, qui appelle Toman, puis, les deux amis qui prêtent une
oreille anxieuse se rendent compte qu’elle parlemente avec un étranger.
En effet, lorsque la porte se rouvre, pour la laisser passer, elle n’est
plus seule; un homme l’accompagne que Tornten a, tout de suite,
reconnu.

C’est Anton Kunst.

Comme jadis à Schwanbach, comme plus tard sur ce même seuil qu’il foule
aujourd’hui, l’homme se tient un peu gauche, un sourire plutôt niais aux
lèvres, devant le lieutenant de vaisseau qui se lève aussitôt et marche
sur lui.

--Que faites-vous chez moi? interroge l’officier qui parle durement, car
cet homme était contre lui, avec son maître, quand là-bas, sur la mer
lointaine, s’est décidé le sort de l’empire allemand. Je ne vois pas ce
que nous pouvons avoir à nous dire, vous et moi!

Kunst se révolte et secoue violemment sa tête ébouriffée de rouquin:

--Oh! rien de mal, commandant, réplique-t-il, mais vous ne devriez pas
parler sur ce ton à un homme qui vous apporte une bonne nouvelle.

«Que puis-je contre les événements qui nous ont désunis? ajoute-t-il,
comme s’il sentait la cause pourquoi Tornten lui tient rigueur. Chacun a
ses opinions et le droit de les défendre; ce n’est pas une raison pour
me traiter en chenapan.

--Et que puis-je attendre de bon, Kunst, de votre part?

--Ne vous manque-t-il rien, monsieur le commandant, et ne donneriez-vous
pas cher pour le ravoir?

--De quoi parlez-vous? s’impatiente l’officier.

--De votre fils!

--Mon fils?... vous connaîtriez la retraite de mon fils! s’écrie le
géant, qui sent fondre son cœur.

--Si je la connais, fait Kunst un peu goguenard. Serais-je ici, sans
cela?

«Ne m’en veuillez pas, supplie Thor presque humblement en prenant la
main de l’ordonnance. Je vous ai traité durement, tout à l’heure, mais
pouvais-je supposer ce qui vous amenait?

--C’est bon, monsieur le commandant, je ne me fâche pas pour si peu.
Voilà qui est oublié. Mais, je ne puis vous conduire près de votre
enfant que si vous me promettez de ne révéler à personne la source de
vos renseignements. Alors, grâce à moi, vous le retrouverez et pourrez
le réclamer à ceux qui vous l’ont volé.

--Parlez donc! où est l’enfant?

--A Berlin.

--Ce n’est pas possible... hier encore il était à Munich, intervient
Carry.

--Oui, mademoiselle, c’est exact. Il y a deux heures que le petit est
arrivé en automobile, de Munich, avec sa mère.

La vraisemblance et la précision de ce renseignement ainsi que l’accent
de Kunst démontrent la sincérité de son affirmation.

--Et où cache-t-on mon fils?

--Dans la maison du capitaine d’Unstett.

--Le capitaine y est-il en ce moment?

--Lorsque je suis sorti, tous trois, le capitaine, madame et l’enfant se
trouvaient à la maison. Mais je ferai observer à monsieur le commandant
qu’il lui faut se dépêcher, car j’ai entendu discuter la question de
savoir s’il fallait garder le petit là, ou le conduire ailleurs, en lieu
sûr.

Thor se tourne vers Carry:

--Je vais prévenir la police.

--C’est fou, laisse entendre Grotthauser. La police ne peut rien faire
et, d’ailleurs, ne fera rien car le capitaine de cavalerie d’Unstett
est devenu un bien trop important personnage.

«Il n’y a que toi qui puisses aller chercher ton fils. Je te propose
d’aller tous les deux immédiatement chez Unstett, pour le reprendre.

--Il va faire de la résistance, objecte Carry.

--Qu’il essaye! menace Tornten qui va à son bureau, ouvre un tiroir et
en tire son browning, l’examinant avant de le glisser dans sa poche.

--J’ai aussi des armes sur moi, déclare Grotthauser et je ne serai pas
fâché de montrer à ce capitaine que des hommes résolus peuvent avoir
raison de lui... Pressons, Thor, il n’y a pas une minute à perdre.

--Vous nous accompagnez, Kunst? demande le lieutenant de vaisseau.

--Non, monsieur le commandant, se défend l’autre effrayé, il ne faut pas
que le capitaine soupçonne à qui il doit votre visite.

--Mais moi, je viens avec vous, fait Carry.

--Non, tu es trop faible pour une semblable explication, répond Thor.

--Je ne te quitte pas, affirme résolument la blonde Anglaise.

Tornten, alors, passe doucement son bras autour de la taille souple de
la jeune femme et demande gravement:

--Notre expédition ne va pas sans dangers, veux-tu les partager?

--Pourquoi pas, Thor? car j’espère qu’il ne restera plus l’ombre la plus
légère sur notre bonheur, quand nous serons rentrés en possession du
petit.

--Eh bien! soit, viens avec nous.

Mais Anton Kunst soulève une nouvelle objection:

--Ne croyez pas que cela soit si facile, monsieur le commandant! s’écrie
l’ordonnance, dans une louable intention. Je ne sais même pas si ces
messieurs réussiront à se faire conduire à Dahlem. La ville est remplie
d’hommes armés et, par là, dans la rue Alexandre, on vient d’attaquer et
d’anéantir une patrouille d’impériaux.

«L’insurrection générale serait déclarée, parce que les chefs du parti
sozialdemocrat ont été arrêtés brusquement cet après-midi. Il paraîtrait
qu’on va les transférer à Spandau, pour y être fusillés.

--Cela n’est pas possible, objecte Grotthauser, la révolte ne devait
éclater que la nuit prochaine!

Kunst hausse les épaules:

--Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu. Des faubourgs, descendent
des bandes d’hommes munies de toutes les armes qu’on a pu trouver. Elles
se dirigent sur le château où l’on s’attend au premier choc sérieux avec
les troupes impériales. La foule est, pour le moins, exaspérée et exige
que le kaiser se retire sans délai, pour céder la place à l’ancien
gouvernement.

«Aucun véhicule ne circule à travers les rues; je serais surpris qu’il
n’y ait pas encore eu de rencontres entre les troupes de l’émeute et les
impériaux.

--Comment, en ce cas, pourrons-nous aller à Dahlem? fait Tornten
tourmenté.

--Essayons toujours, propose Grotthauser. Les trois hommes et Carry
Bolton s’engagent dans le couloir qui mène à l’antichambre; arrivés là,
Thor enveloppe Carry d’un manteau, se couvre lui-même contre la
fraîcheur de cette soirée d’automne et quitte la maison avec ses
compagnons, sans avoir dit à Toman où il doit se rendre; il a pensé, en
effet, à Grotthauser et n’a, en son domestique qu’une confiance modérée.

--Devant la maison règne un calme parfait; la rue est entièrement vide
de passants, mais des détonations isolées, dans le lointain, apportent
l’écho de la bataille engagée.

Les hommes restent indécis et ne savent que faire.

--La danse a commencé plus tôt qu’on ne l’attendait, entend Thor auprès
de lui.

C’est Grotthauser qui a parlé.

--Qu’importe ce qui se passera cette nuit, dans notre malheureuse ville,
répond-il plein d’angoisse et de frayeur sur le sort de son fils, si je
puis ravoir mon enfant.

On perçoit à ce moment le ronflement atténué d’un moteur et les phares
étincelants d’une auto tournent l’angle de la rue voisine; la voiture
marche à petite vitesse.

Tornten et Grotthauser sursautent et, mus par la même pensée, se jettent
au milieu de la chaussée en faisant signe au chauffeur d’arrêter.

Mais la voiture cherche à les éviter; d’une brusque embardée à gauche,
le watman l’a portée contre le trottoir qu’elle range, dépassant déjà
les deux hommes, quand Carry, résolument, vient se placer devant le
moteur, à son tour:

--Arrêtez donc!... nous avons besoin de vous, crie-t-elle à l’homme du
volant.

Un grognement de mauvaise humeur lui répond, mais l’automobile stoppe.

--Un taxi!... c’est certainement un taxi, se réjouit Tornten qui accourt
à la rescousse.

--Je rentre!... déclare le chauffeur catégorique et barbu. Laissez-moi!
il ne fait pas bon dans les rues ce soir.

--Il faut que vous nous conduisiez à Dahlem répond le lieutenant de
vaisseau, qui se tient près de la voiture et porte, courroucé, la main à
la poche gauche de son manteau où elle saisit la crosse de son revolver.
Si vous ne le faites pas de plein gré et contre une bonne rétribution,
nous emploierons d’autres moyens.

--Oh! oh! voilà des façons qui ne me conviennent guère! riposte l’homme
furieux. Personne ne me commande! Je veux rentrer et ne tiens pas à
risquer ma peau pour une paire de mauvais drôles!

Thor va sortir son browning pour appuyer sa réquisition, mais Jacob le
pousse de côté:

--Soyez raisonnable et conduisez-nous, intervient-il conciliant. Vous
serez bien payé et il y va de la vie d’un homme.

--Ma vie à moi vaut bien quelque chose aussi, grogne le chauffeur.

--Mille marks pour aller à Dahlem!

--Mille marks! ricane le chauffeur, ce n’est pas lourd aujourd’hui. Tant
que l’autre n’aura pas quitté le château où il n’a plus de droits, notre
argent ne vaudra guère!

--Deux mille! propose Grotthauser.

--Eh non, je vous dis que je ne marche pas pour de la monnaie de
misère.

Grotthauser lève la main et sort, de son doigt, une bague de grand prix,
dont le solitaire scintille de mille feux, à la lumière des phares.

--Combien estimez-vous cette bague?

--Une belle pièce, répond le chauffeur intéressé.

--Elle est à vous, si vous nous menez à Dahlem, aller et retour.

Après un instant de réflexion, la réponse:

--Allons, montez, je vais vous conduire.

--Je te remercie, Grotthauser, dit Thor, lorsque tout le monde fut casé
dans la voiture.

Kunst a demandé qu’on le dépose à un carrefour voisin, car il redoute le
capitaine d’Unstett et ne veut à aucun prix suivre l’aventure jusqu’au
bout.

Mais il ne tarde pas à devenir manifeste que le chauffeur n’a pas pris
le chemin direct; au lieu de faire route droit sur Dahlem, comme il
aurait agi en temps normal, il choisit des rues détournées, fuyant, pour
lui comme pour ses clients, les dangers de cette nuit.

Le bruit d’une fusillade nourrie parvient cependant toujours aux
oreilles de Thor et de ses amis. Puis, soudain, vers le nord de la
ville, le ciel s’éclaire d’une lueur d’un rose encore indécis, qui
semble d’un commencement d’incendie.

En écoutant avec plus d’attention, on entend des lambeaux de chants et
un sourd bourdonnement qui montent de la capitale et rappellent les
premiers bouillonnements de la mer, précurseurs de la tempête.

Kunst demande qu’on arrête, pour lui permettre de descendre; il saute
hors de la voiture et son adieu se perd au milieu des pétarades
redoublées du moteur au départ.

On poursuit la route à toute vitesse, à travers la brume de cette nuit
d’automne, et chaque instant apporte, aux voyageurs de l’auto, de
nouveaux indices de la terreur qui règne partout.

Tantôt, dans une rue latérale, éclatent des cris, des hurlements
sauvages et des coups de feu; le chauffeur, prudemment, oblique dans une
direction opposée. Tantôt, viennent, à leur rencontre, deux, trois,
quatre autocamions, occupés par des hommes en armes. Le bruit des
moteurs couvre le ronronnement plus doux de la voiture de place. Les
projections de lanternes électriques de poche illuminent la rue, dont
tous les réverbères ont été éteints par des mains malveillantes. L’éclat
des lumières est aveuglant au point que, dans leur brusque clarté, Thor
et ses compagnons ne peuvent distinguer, sur les lourdes voitures, que
les étincelles qui s’accrochent aux casques d’acier, aux pointes des
baïonnettes, à l’or des passementeries.

On a dépassé le convoi sans incidents, chacun respire plus largement,
car le danger vole aux trousses des trois amis et le moindre arrêt peut
compromettre leur salut.

Mais ce répit est de courte durée: la voiture, tout à coup, stoppe si
brusquement, que les voyageurs sont jetés les uns sur les autres.

Thor se penche à la portière; un canon de fusil se braque sur lui et,
sous la lueur crue d’une lampe à acétylène, plusieurs civils
apparaissent sur les marchepieds de l’auto.

--Qui êtes-vous et où allez-vous?

--Est-ce que j’ai des comptes à vous rendre? qui êtes-vous, vous-mêmes?

--Oh! oh! on ne parle plus comme cela, cette nuit! Etes-vous des nôtres
ou de nos ennemis? Allons! dehors... votre voiture n’avancera qu’autant
que nous aurons ouvert la barricade.

Thor veut encore répondre violemment, mais Grotthauser s’interpose,
comme il a fait tout à l’heure et, le rejetant de côté, sans plus de
façons:

--Je suis, dit-il, le conseiller national Grotthauser, du parti
socialiste majoritaire, crie-t-il au jeune ouvrier dégingandé, qui a
mené l’explication avec Tornten.

La lanterne s’élève et s’abaisse; à la lueur de la lampe, l’étranger a
examiné l’industriel.

--Je vous prie de m’excuser, monsieur le conseiller national.

--Inutile, camarade... Peut-être savez-vous ce qui se passe dans notre
camp et pourquoi le soulèvement a éclaté si tôt?

L’ouvrier se rapproche de la voiture:

--Nous avons été trahis, monsieur le conseiller national; l’arrestation
de nos chefs a soulevé une violente indignation, qu’il n’a pas été
possible d’enrayer. Cela a éclaté partout. Ce soir, on a commencé par
les services publics; tous sont entre nos mains, bien que, par endroits,
il y ait eu un commencement de combat avec les postes d’impériaux qu’on
y avait placés. Les secteurs électriques, les usines à gaz, la plupart
des gares, le service des eaux et, en général, tout ce qui est
nécessaire à l’existence de la ville, tout cela est à nous.

«Mais il paraît que, dans le courant même de cette nuit, les troupes
impériales doivent tenter de reprendre le terrain perdu. En plus des
quartiers centraux de Berlin, elles ont fortement occupé les faubourgs
du Nord, où se trouve leur camp. De Pankow et de Tégel, nous attendons,
cette nuit, de vigoureuses contre-attaques. Il fera chaud, car de notre
côté, nous nous préparons à une énergique résistance.

--Je vous remercie, camarade, et bonne chance!

--Bonne nuit!

La barricade est ouverte pour laisser passer l’automobile, qui se remet
aussitôt en marche et continue à glisser dans le brouillard de la nuit.

--Alors, mort et désolation sur la malheureuse cité! gémit Tornten
épouvanté.

--Et la guerre civile sur tout le territoire, achève tristement
Grotthauser.

Ils ne parlent plus, préoccupés de leurs pensées, pendant tout le reste
du voyage, qui se passe désormais sans rencontres désagréables, grâce à
l’habileté du chauffeur et à la vitesse de la voiture.

Et, parmi les pensées qui, chez Tornten, prennent le dessus, il est
étonné de constater que celles qui dominent ne sont pas celles
auxquelles l’ont préparé ses nobles origines et son éducation de
hobereau, élevé dans le respect des institutions et qui, certainement,
avant le cycle de ces événements, aurait donné tous ses biens, tout son
sang pour la maison impériale, et tout sacrifié pour le kaiser, même
l’honneur.

Dans l’intervalle, l’automobile a atteint Dahlem; elle tourne dans la
rue où se trouve la villa du capitaine d’Unstett et s’arrête devant la
propriété. Les voyageurs descendent et Grotthauser recommande au
chauffeur de ne pas s’éloigner, quelle que soit la durée de l’absence de
ses clients. L’homme s’y engage et les deux amis, accompagnés de Carry,
se dirigent vers la maison.

Un instant après, ils sonnent à la grille, qui s’ouvre aussitôt.

Une servante est venue au-devant des visiteurs et va leur demander ce
qu’ils désirent, quand Grotthauser franchit délibérément et rapidement
le seuil; il est immédiatement suivi par Tornten et Carry.

La servante, ahurie, s’informe:

--Que désirez-vous?

--Parler au capitaine d’Unstett, répond l’industriel.

--Monsieur le capitaine n’est pas à la maison.

Mais elle n’a pas fini sa phrase, que l’affirmation de la domestique est
aussitôt démentie. Une porte, au fond du couloir, s’est entr’ouverte et
la voix de Fritz d’Unstett prononce avec calme:

--Faites entrer au salon ces messieurs et cette dame; je viens tout de
suite.

Le sang-froid d’Unstett, en présence de ses trois visiteurs, est
surprenant; c’est à croire qu’il les a entendus et trouve lâche et
mesquin de décliner l’explication.

La femme de chambre introduit donc tout le monde dans ce même salon où,
quelques mois auparavant, Thor de Tornten avait rencontré le comte
Kammitz.

A peine y sont-ils entrés que Fritz d’Unstett apparaît; il n’est pas
seul: derrière lui se montrent les formes élégantes d’Ilse qui, vêtue de
sombre, est indiciblement jolie et désirable.

Les circonstances ne comportent guère de politesses; pourtant
Grotthauser va s’incliner, quand il remarque la mine rogue et arrogante
du capitaine de cavalerie. Il rengaine net son geste et se redresse, non
moins hautain, tandis que dans le silence qui a suivi l’entrée du maître
de la maison et de sa compagne, retentit la voix tranchante de Tornten
qui interroge:

--Où est mon fils? je veux ravoir mon fils! sinon...

Le capitaine de cavalerie lui fait face et les deux hommes se mesurent
du regard. Unstett s’écrie, avec une violence qui se nuance déjà de la
cinglante ironie dont il ne se départira pas dans la suite:

--Qu’en savons-nous, où se trouve votre enfant? Si vous l’aviez mieux
gardé, vous n’en seriez pas réduit à le chercher. Vous en êtes
responsable, monsieur de Tornten, et, quand la justice aura statué, la
mère vous en demandera compte.

--Hypocrite! profère Thor dans sa fureur.

--Surveillez vos paroles, Tornten, gronde le capitaine de cavalerie; ce
ne sont pas toujours ceux que la nature a doués d’une haute taille et de
muscles solides qui sont les plus forts! Il y a d’autres armes qu’une
paire de poings de rustre!

--M’est avis que vous feriez mieux, tous deux, de modérer vos propos,
intervient vivement Grotthauser, car Thor va s’élancer sur Unstett et
tous deux sont prêts à passer la parole aux armes; Unstett a déjà eu un
geste suspect vers sa poche, que Tornten s’est empressé d’imiter.

Mais Grotthauser les a retenus à temps et le capitaine de cavalerie
change de ton.

--Je suis absolument d’accord et je crois que notre entretien ne peut
que gagner à rester dans le calme. Je demeure, pour mon compte,
fermement persuadé que c’est par suite d’une erreur que sont venus, chez
moi, ces deux messieurs, ainsi que cette dame que je n’ai pas l’honneur
de connaître.

--Il n’y a pas d’erreur, réplique sèchement Tornten, je sais que mon
fils est caché ici.

Unstett raille:

--On vous aura mal renseigné. Ma maison est à votre disposition. Vous
pouvez la visiter de la cave au grenier et vous persuader qu’il n’y a
pas, ici, trace d’un enfant.

Le ton est tellement péremptoire et l’officier de cavalerie si sûr de
lui que Tornten a renoncé aussitôt à l’idée de profiter de son offre; il
revient à la charge:

--C’est donc que vous avez éloigné mon fils, dans le cours de ces deux
dernières heures!

--L’enfant n’a jamais été sous mon toit, affirme le capitaine.

Mais ces subterfuges ne sont pas à la convenance d’Ilse, dont les traits
reflètent, pendant cette discussion, en un sourire narquois, la joie de
la vengeance satisfaite. Elle s’avance soudain et, dans son regard,
brille tout un monde de contentement et d’orgueil, lorsqu’elle crie au
père de son enfant:

--C’est faux!... il n’y a pas une heure, je tenais mon petit dans mes
bras, car c’est moi... moi seule qui ai attiré mon fils à Munich.

Thor chancelle et Grotthauser doit le soutenir d’une main ferme, mais,
du même coup, dans ce geste, il le protège contre la velléité d’un
retour offensif qui le jetterait, dans le paroxysme de fureur où il est,
sur la femme qui le brave après l’avoir outragé.

--Eh bien, puisqu’il en est ainsi, confesse à son tour Unstett, sachez
que l’enfant est en bonnes mains. Je trouvais inutile de vous en faire
part, mais Mme de Tornten est d’un avis différent. Forte de ses droits,
elle n’a pas à se défendre de son action généreuse.

--C’est un rapt odieux et lâche, hurle Thor, et digne d’une misérable
sans honneur et d’un individu qui sacrifie à ses propres intérêts
l’intérêt et l’existence de sa patrie.

Unstett va s’élancer sur lui, mais aussitôt il se domine et reprend,
avec sang-froid, le ton de persiflage qu’il n’a pas quitté.

--Nous n’allons pas choisir précisément cette nuit pour épiloguer sur
des questions de politique qui seront si bien résolues d’ici la venue du
jour. A l’aube prochaine, Berlin sera de nouveau aux mains de son
kaiser. Notez cela, messieurs. Et, pour votre tranquillité, apprenez que
votre fils est sous bonne garde, parmi les troupes fidèles au kaiser. Il
se trouve donc au milieu de ceux qui vont rétablir l’ordre en Allemagne.

--Ou l’esclavage, laisse entendre Grotthauser.

Unstett hausse les épaules:

--Il y a autant d’opinions que d’intelligences, et les unes, comme les
autres, ne sont jamais exactement définies.

«Mais, je pense, ajoute-t-il, que l’objet qui vous attirait ici a cessé
d’exister; vous savez où vous auriez, le cas échéant, à chercher le
jeune Otto de Tornten et vous pourriez aller vous consulter ailleurs
qu’entre mes quatre murs.

--Oui, nous partons, dit Tornten.

Et, tandis qu’il s’éloigne, avec Grotthauser et Carry, qui a suivi, dans
une muette angoisse, l’explication entre les deux hommes et Ilse, il
entend encore Unstett lui donner ce conseil ironique:

--Je veux encore vous mettre en garde, messieurs, contre l’idée qui
pourrait vous venir de diriger vos recherches du côté de Pankow ou de
Tégel. Il n’y fera pas bon d’ici peu et c’est une chose avérée que les
balles frappent sans prévenir. Il serait, d’autre part, tout à fait
incorrect qu’un ancien officier de la marine allemande se trouvât pris
avec les chefs de l’insurrection qui combat son souverain.

--Taisez-vous! ordonne Grotthauser.

Puis, il pose, dans un geste d’apaisement, sa main sur le bras de Thor,
qui va se jeter encore une fois sur son irritant adversaire, et le
marin, accompagné de son ami dévoué, sort en courbant le front de la
maison de celui qui lui a ravi sa femme, son fils et sa foi dans les
hommes.




VIII


Dans l’escalier, Carry se presse de toutes ses forces contre la poitrine
de Tornten, elle saisit sa main et la porte à ses lèvres en pleurant
silencieusement. Tandis que l’infortuné père met son courage à dominer
sa douleur, elle s’y abandonne toute et son cœur généreux frémit de
compassion pour les souffrances de l’homme aimé.

--Tout s’arrangera, murmure-t-elle, dans un sanglot.

Il l’entoure de ses bras et répond doucement:

--Tant que tu me resteras, je ne désespérerai pas.

Grotthauser chemine lestement en avant et ils le suivent aussi vite, car
il leur tarde de quitter cette maison où leur bonheur s’est effondré.

Arrivés dans la rue, il s’est passé tant de nouveau que cela suffit à
les détourner entièrement des pensées qui leur torturent le cerveau et
leur font battre le cœur depuis leur entretien avec Unstett.

La plus grande obscurité s’est répandue dans les rues, alors que Tornten
se rappelle parfaitement qu’à son arrivée, les réverbères brillaient
tout le long de l’avenue. Cette circonstance ne fait qu’accentuer la
lueur qui emplit le ciel, au Nord, et qui est passée, maintenant, au
rouge vif.

La fusillade crépite toujours, comme un martèlement léger dans le
lointain, mais, par intervalles, une voix plus grave gronde, dont le
tonnerre se rapproche de façon terrifiante. Des feux d’artillerie se
déchaînent par-dessus la ville, si durement éprouvée déjà.

Le vacarme semble celui d’une grande bataille qui se déroulerait là-bas,
autour du foyer d’incendie et qui menace de détruire tout ce que la
civilisation et le génie de la race sont parvenus à rassembler ou à
construire.

Et pour quelle cause cette nuit de terreur! pense Tornten, qui reste
comme figé, debout, devant, la porte de la villa.

Cependant, une lumière brille dans l’obscurité, le phare de
l’automobile; fidèle à sa parole, le chauffeur trapu, au collier de
barbe noire, n’a pas abandonné ses clients, mais il n’est plus seul et,
en approchant, on aperçoit, à la lueur de la lanterne, un étranger qui
s’appuye à la voiture et parle avec volubilité.

Lorsque l’homme du volant entend les arrivants, il leur crie en toute
hâte:

--Il faut nous presser, si nous voulons rentrer sans être inquiétés,
messieurs. Je viens d’apprendre que la bataille est déchaînée dans les
rues, avec la plus grande furie, depuis la place Alexandre jusqu’à la
porte d’Oranienbourg et même au delà. Mais on tire également sur
d’autres points, notamment le palais royal, dans _Sous-les-Tilleuls_ et
aux abords des gares et des établissements publics.

«Ailleurs, la populace met à profit les circonstances et pille les
quartiers de la ville non atteints par la bataille et totalement
dépourvus de garde. On arrête les voitures, on rançonne les voyageurs.
De police, il n’en est plus question et chacun se défend comme il peut.

Thor de Tornten est devant l’homme qui a donné ces renseignements au
chauffeur. Une curiosité le prend d’en entendre davantage.

--Est-ce que vos nouvelles sont bien fondées? La situation est-elle
vraiment si terrible?

--C’est plus horrible qu’on ne saurait le décrire, affirme l’inconnu.
Restez plutôt ici, je vous assure, et couchez n’importe où, dans le
voisinage. En ce qui me concerne, je ne voudrais pour rien au monde me
risquer à traverser Berlin en voiture par le temps qui court.

--Il y a le feu, au Nord?

--Tout le quartier paraît en flammes. J’ai eu l’occasion de parler à
deux gardes rouges blessés, qui me l’ont confirmé. Les impériaux furieux
déploient leur attaque et, des deux côtés, l’artillerie est entrée en
action.

--Qui a le dessus?

--Jusqu’à présent, les ouvriers; ils ont réussi, au prix de pertes
sanglantes, à repousser leurs adversaires. Devant la porte
d’Oranienbourg, ils ont passé par les armes, sans autre forme de procès,
une centaine de soldats réguliers prisonniers; on assure, en effet, que
les impériaux eux aussi fusillent impitoyablement tout individu pris les
armes à la main.

Thor frissonne et Jacob Grotthauser hoche la tête, comme pour marquer à
quel point, lui et le lieutenant de vaisseau, avaient raison.

Le chauffeur s’impatiente:

--Partons-nous?

--Oui, nous partons, répond Tornten, aussitôt résolu.

--Vous verrez bien jusqu’où vous irez, fait le donneur de conseils qui
hausse les épaules.

Carry monte la première dans le coupé, suivie des deux hommes. A peine
la portière est-elle refermée que la voiture, dont le moteur ronfle
doucement depuis un moment, se met en route.

Pendant les premières minutes du trajet, Thor et Grotthauser
s’entretiennent de ce qu’ils viennent d’apprendre de la bouche de
l’étranger.

--Il n’y a plus à en douter! de toutes façons une lutte criminelle, de
citoyen à citoyen, est irrémédiable, fait l’industriel attristé, et j’ai
peine à croire que la journée de demain apporte une décision. Si les
impériaux sont vainqueurs, il leur reste encore tout l’empire à
soumettre, et, si les braves qui luttent pour leur liberté et celle
d’autrui prennent le dessus, cela n’implique pas que la cause du kaiser
soit irrémédiablement perdue.

--L’ennemi extérieur n’a, du reste, pas dit son mot, ajoute Thor. Il
aura beau jeu à tomber sur ce pauvre peuple, tout meurtri par des luttes
intestines.

--Il n’y aura même pas à résister! Du moment que la paix intérieure
craque, l’Allemagne se trouve livrée, sans volonté, comme sans défense,
aux exigences des alliés.

--N’est-il pas effrayant, Jacob, que nous ayons tout prévu, que là-bas,
en mer, mettant les camarades en garde contre ce qui allait survenir,
tout cela ait pu se produire quand même?

--Ce qui est plus effrayant encore, c’est que tout ait lieu en faveur
d’un seul et qu’un peuple entier verse son sang parce qu’un tyran veut
régner.

Il se fait un silence et la voiture poursuit sa route; le bruit de la
bataille continue cependant à résonner aux oreilles de Thor et, chaque
fois que son regard se penche à la portière, il s’emplit de la lueur
sanglante qui rougit le ciel nocturne.

Les détonations, les craquements sinistres semblent devenir de plus en
plus distincts, comme si la voiture se rapprochait à chaque moment du
théâtre des événements.

Tout à coup, comme l’automobile aborde un virage à toute vitesse, avant
même qu’il soit achevé, le chauffeur a brusquement mis les freins et
stoppé sur place.

Les voyageurs n’ont pu se rendre compte de ce qui se passe que déjà des
formes se dressent, comme à l’aller sur Dahlem, tout autour du véhicule
et que la portière s’ouvre.

Une rude voix crie dans l’obscurité:

--Dehors!

Mais la nuit n’est pas si profonde que dans les rues précédemment
parcourues; sur la place où l’automobile vient de s’arrêter si
brutalement flambent plusieurs feux de bivouac, et Tornten constate que
l’on se trouve au milieu d’un campement d’ouvriers.

Ils ont entouré la voiture.

Quelques-uns, dont les traits révèlent qu’ils n’ont pas envie de
plaisanter en cette nuit où le sang coule dans tout Berlin, ont dirigé
sur les voyageurs des fusils menaçants, tandis qu’aux deux côtés du
chauffeur d’autres, le revolver au poing, sont prêts à forcer son
obéissance à la moindre velléité de résistance.

La voix retentit encore dans l’intérieur de la voiture:

--Allons, dehors, et vivement!

Grotthauser saute le premier sur la chaussée. Thor le suit et aide Carry
à quitter l’auto. L’usinier se tourne vers celui qui les a interpellés,
se nomme et décline les qualités qui doivent le faire bienvenir aux yeux
de ces gens.

--N’importe qui peut m’en dire autant, répond le chef du groupe, un
petit homme courtaud, aux cheveux rouges. Moi, je ne vous connais pas.

Grotthauser s’irrite et cherche dans la poche intérieure de son
vêtement.

--Je puis justifier mon dire, réplique-t-il.

Mais au bout d’un instant il retire, tout décontenancé, ses mains vides
et déclare:

--J’aurai perdu mes papiers!

--Voyez-vous cela!... Ah! il fait bon ne pas se laisser intimider,
raille le garde rouge, féroce. Vous m’êtes maintenant, cher monsieur,
plus suspect qu’avant. Remontez en voiture, vous et vos compagnons; nous
allons nous rendre au commando du groupe N. E., place Alexandre; vous
vous y expliquerez et l’on décidera ce qu’il faut faire de vous.

Grotthauser s’effare.

--Place Alexandre? Mais nous n’avons rien à faire de ce côté! C’est là
que la lutte est le plus ardente et, ici, nous sommes presque rendus...

--Peut-être monsieur ne supporte-t-il pas le bruit de la fusillade?...
ironise le rougeaud. On pourra lui procurer un peu de coton pour se
boucher les oreilles... Mais, pour l’instant, continue-t-il en reprenant
son sérieux, avec une affectation de politesse, vous voudrez bien me
faire le plaisir personnel de remonter en voiture et de faire vite, car
je vous accompagne et je n’ai pas de temps à perdre.

Grotthauser veut encore soulever des objections, mais déjà l’un des
individus l’empoigne et le rencoigne dans la voiture. Tornten, qui a
d’abord aussi pensé à résister, y renonce pour l’amour de Carry et
reprend, sans y avoir été contraint, la place qu’il occupait
précédemment.

Derrière lui, le chef de la bande grimpe et s’installe à côté de
Grotthauser, qui fait lui-même face à Tornten et la jeune fille. Mais ce
n’est pas tout: à droite et à gauche, deux gaillards déterminés viennent
s’asseoir, jambes de-ci, jambes de-là, sur le plancher de la voiture, en
laissant naturellement battre les portières; près du chauffeur, sur les
marchepieds et même à l’arrière, sur le réservoir à essence,
apparaissent également de farouches silhouettes.

Les ressorts plient sous ce poids inaccoutumé et le chauffeur, furieux,
se rebiffe:

--Comme cela, je ne peux pas marcher!

--En avant, jeune homme, à moins que tu n’aies un goût prononcé pour les
pruneaux, intime l’un de ses voisins.

Et déjà le lieutenant de vaisseau a cru entendre le crissement d’un
revolver qu’on arme.

L’homme se décide à partir; la voiture démarre, lentement d’abord, puis
plus vite, et glisse le long des rues toujours obscures. Elle court
droit à travers les quartiers du sud, vers la place Alexandre, foyer de
la lutte.

A chaque tour de roue les bruits de la bataille vont s’accentuant.

Bientôt, c’est un tel déchaînement qu’on ne pourrait entendre ses
propres paroles. Les hommes accroupis aux pieds de Thor, et qui n’ont
cessé de parler jusqu’alors, se taisent eux-mêmes. Une lourde
préoccupation pèse sur tous les occupants du véhicule.

Des flammes viennent déjà lécher les toitures et le vent qui s’est levé
chasse des gerbes d’étincelles vers le ciel incandescent. Des gens,
chargés de tout ce qu’ils ont pu sauver, fuient à l’encontre de
l’automobile; des cris, des appels déchirent l’espace; des voitures
encombrées de blessés, des éclopés qui peuvent encore se traîner, des
files de soldats réguliers prisonniers, que leurs gardiens poussent
devant eux à coups de crosse, circulent en tous sens et tracent un
tableau d’inoubliable détresse.

A un moment donné, la voiture s’arrête sur l’ordre du rougeaud, qui crie
à un garde rouge venant à l’opposé:

--Comment cela va-t-il là devant?

--Bien! Il faudrait du renfort.

--Ceux de Rixdorf sont-ils arrivés?

--Depuis onze heures; mais il ne doit plus en rester, car ils ont été
pris dans un tir d’artillerie.

--Malédiction!... Et d’où attend-on du renfort?

--Le sais-je? répond l’homme, qui a déjà repris sa course.

Et l’automobile démarre.

On apprend bientôt que l’on arrive dans les rues où se trouvent les
dernières réserves de l’armée des ouvriers, qui, cette nuit, ont déclaré
la guerre au kaiser, et sont à coup sûr aussi bien commandés que les
fidèles de Guillaume de Hohenzollern. Partout on rencontre des signes
d’ordre et de discipline.

Grotthauser explique à voix basse ce que Tornten ne voit pas lui-même.

--Ici, dans cette rue latérale, il y a encore une centaine d’hommes; là,
où tu vois devant nous ce débit ouvert, se trouve une ambulance ou un
sous-secteur de commando. Nous avons tout prévu, tout organisé pour le
mieux. Le mouvement s’est déclenché quelques jours trop tôt pour nous,
mais on semble avoir eu l’esprit de ne rien changer à nos directives.

Maintenant, s’il veut être entendu, Grotthauser doit crier, car en
dehors de Tornten aucun des occupants de la voiture ne peut saisir ses
paroles tant est devenu violent le tapage de la fusillade et de la
canonnade, sans compter les autres causes de vacarme.

L’automobile, sur l’ordre du rouquin, se range devant un local dont
toutes les fenêtres sont éclairées au rez-de-chaussée. Il semble qu’on
soit à quelque cent pas à peine des combattants; la fusillade crépite,
le canon tonne sans interruption, dans le voisinage immédiat des
survenants.

--A qui cette voiture? demande une sentinelle qui se tient devant
l’entrée de l’immeuble.

--A nous, camarade, fait le chef des travailleurs, qui descend. Nous
l’avons arrêtée et amenée avec ses voyageurs, qui nous ont paru
suspects.

--On en trouvera l’emploi, dit le garde en s’effaçant. Avant une
demi-heure, nous serons forcés de filer d’ici.

--Où cela?

L’interlocuteur indique une direction derrière lui, celle d’où vient
l’automobile.

--Par là!

--Cela va donc si mal?

--Nous avons perdu beaucoup de monde sous les grosses mines; chaque
atteinte nous a coûté une position. Les impériaux progressent pas à pas.
Dans la rue Neuve-Royale et la rue de Prenzlau, il n’y a plus une maison
intacte. Ensuite, ç’a été l’incendie qui nous a enfumés... Je crains
bien que tout ne soit perdu!

L’homme à la toison rouge ne répond pas, mais se précipite dans la
permanence où de nombreux individus s’affairent autour d’une table à
laquelle les commandants de la garde rouge sont assis devant les plans
de la ville.

Thor, ainsi que Grotthauser et Carry, sont poussés dans la salle
derrière leur guide. Une épaisse fumée de mauvais tabac, des relents de
bière et de vin les prennent à la gorge dès l’entrée. On les environne,
on les ahurit de questions.

D’ailleurs, avant même qu’ils aient eu le temps d’y répondre, Jacob
Grotthauser est reconnu.

--Que vous est-il arrivé, monsieur le conseiller national? lui crie-t-on
de toutes parts.

Il rit d’un rire contraint et s’explique. Le chef à barbe rouge et ceux
qui ont procédé à son arrestation se précipitent et se confondent en
excuses. Il a la bonne fortune d’entendre Grotthauser demander qu’il ne
soit pas inquiété pour son erreur, et le petit homme, lui frappant
amicalement sur l’épaule, déclare qu’en somme il n’y a eu aucun mal.

Réintégré dans son prestige, il s’empresse de conduire Thor et Carry
dans l’arrière-boutique et de les y installer; mais comme il retourne
lui-même prendre place auprès du commandant supérieur et de son adjoint,
Thor s’attache à ses pas, mû par la curiosité de connaître le cours des
événements.

C’était bien comme l’avait dit la sentinelle.

Les troupes du kaiser semblent victorieuses sur toute la ligne. De Tégel
et de Pankow, elles ont avancé simultanément et conquis, dans un combat
de rues acharné, maison par maison, carrefour par carrefour.

Elles progressent à la faveur du canon, des lanceurs de mines et de
liquides enflammés, des grenades à mains; et quand le corps à corps ne
permet plus l’usage de ces armes, en bousculant à l’arme blanche les
insurgés.

Le nombre des victimes, dit-on à la table, est effroyable de part et
d’autre, car les vaincus se sont défendus avec énergie. Mais il semble
que la bataille ait été décisive et, précisément, les avis en
parviennent aux chefs des rebelles dans le moment que Thor et
Grotthauser approchent de leur groupe.

Un jeune gaillard, ceint d’une écharpe rouge, le bras maintenu dans un
bandage, rouge aussi de son sang, s’avance:

--D’où venez-vous? demande un homme brun, imberbe, qui paraît être le
commandant suprême et en qui tout dénote l’ancien officier de carrière.

--Je vous suis envoyé par le camarade Kruger, de la rue Alexandre.

--Eh bien?

Le jeune homme baisse la tête et répond d’une voix sourde:

--Tout est perdu!... Nous n’avons eu, d’abord, en face de nous que les
contingents réguliers venant du Nord; mais nous avons été refoulés dans
la rue Alexandre, et, maintenant, nous sommes débordés par des troupes
impériales qui viennent du côté de la porte de Francfort.

Un regard vers la carte et le chef insurgé pâlit:

--Avez-vous reçu des renforts?

--Oui, mais à peine de quoi combler les pertes depuis minuit. Devant les
lance-flammes, les gens se sauvent, car il n’y a pas à lutter.

L’homme à la carte se mord les lèvres; un silence se fait, qui dure
plusieurs secondes; puis le chef s’écrie:

--Les Saxons devraient être ici dans deux heures; alors nous pourrions
encore une fois tenter la chance. En attendant, il n’y a qu’à battre en
retraite le plus lentement possible.

«Camarade, s’adresse-t-il à un homme assis auprès de lui devant la
table, courez avec le reste de nos réserves et poussez vers l’Est.
Tâchez d’arriver au pont Janowitz, sans quoi les ennemis pourraient
passer par là et ce serait notre fin.»

L’interpellé s’empresse d’obéir, mais quelqu’un, dans les rangs pressés
autour du bureau, s’écrie:

--Nous ne pouvons pas rester ici! Les premiers réguliers débouchent à
l’instant sur la place Alexandre. Ils amènent des auto-mitrailleuses et
vont bientôt balayer tout le terre-plein.

--Jetez cent hommes dans la station du chemin de fer souterrain. C’est
le premier point à occuper au plus tôt.

--Trop tard! annonce alors un autre, qui accourt, essoufflé. La station
est aux mains de l’ennemi.

Le chef du commando bondit:

--Ce n’est pas possible! bégaie cet homme qui ne perd pas facilement
contenance.

--On n’a pas pu l’empêcher, renseigne le porteur de la nouvelle. Ils
sont arrivés par le rail et ont en même temps ouvert sur les bâtiments
une telle fusillade qu’il n’y avait pas à penser à la résistance. Je
crains que nous n’ayons pas un homme de sauvé dans cette affaire!

--Alors, filons!... Vite, hors d’ici! Avant dix minutes, il nous faut
être dans notre quartier général de la rue du Cloître.

Beaucoup des assistants sont enchantés de cette occasion de descendre
dans la rue et de porter la lutte dans les quartiers du sud; un petit
nombre rassemble papiers et cartes pour les emporter dans la fuite. La
plupart semble avoir subitement perdu la tête; en moins d’une minute, le
local est vide.

Thor et Grotthauser sont accourus auprès de Carry pour la mettre au
courant de ce qui se passe.

--Restons et attendons la troupe, dit la jeune fille.

--Il ne faut absolument pas que je tombe entre les mains des impériaux,
se défend Grotthauser.

--Et moi encore moins, appuye Tornten. Ils n’auraient qu’à croire que
j’ai pris part à la bataille!

--Alors, allons! fait simplement Carry.

A peine les trois fugitifs ont-ils atteint la sortie qu’ils perçoivent,
à travers le grondement du canon et le crépitement des fusils, les cris
et la bousculade des fuyards, qui dévalent par la rue Alexandre. Ce sont
des civils armés, d’autres qui ont jeté leurs armes pour trouver dans la
fuite un salut plus certain. Sans aucun doute, les impériaux sont sur
les talons des ouvriers en débandade et l’on commence à entendre, dans
la rue même, des coups de feu isolés.

--Maintenant, il n’y a pas une minute à perdre, s’écrie Grotthauser.
Sortons et longeons les maisons vers la rue Royale.

Il s’élance hors du local et, derrière lui, Thor entraîne et soutient
Carry. Il entend à ses oreilles le sifflement bien connu des balles.

Au bout de la longue rue, une auto-mitrailleuse vient d’être braquée et
commence son action meurtrière. Tornten voit autour de lui des hommes
s’affaisser, des mourants baigner dans leur sang, des fuyards franchir
les corps de ceux qui sont tombés et font obstacle à leur fuite.

Sans se douter qu’ils courent à leur perte, un grand nombre de fugitifs
s’engouffrent dans le local que Tornten et ses amis viennent d’évacuer.

Suivant le conseil de Grotthauser, le lieutenant de vaisseau et la jeune
Anglaise rasent d’aussi près que possible les murailles des maisons.

De là-bas, où les troupes impériales débouchent, arrive maintenant une
véritable pluie de projectiles, balayant tout ce qui se trouve sur la
chaussée. Par files entières, les fuyards tombent et leurs cris d’agonie
se confondent dans le vacarme des armes à feu.

Une gerbe de la mitrailleuse, qui prend la rue en écharpe, à gauche,
vient à un moment cribler le mur derrière Thor et ses amis. Des éclats
de pierres jaillissent autour d’eux, mais presque aussitôt le danger
paraît écarté provisoirement, car le mitrailleur, derrière son bouclier,
a réglé son tir et jugé préférable de le concentrer sur le milieu de la
chaussée.

--Nous ne pouvons pas aller plus loin, gémit Grotthauser, qui a presque
perdu le souffle. Entrons vite quelque part, ou je tombe.

--Il faut que nous trouvions un abri avant que la mitrailleuse nous ait
de nouveau repéré, crie en même temps Tornten.

Il presse Carry plus fortement contre sa poitrine, comme s’il pouvait
ainsi la protéger de la mort qui vole autour d’eux. Devant lui se dresse
une maison, avec un avant-corps qui leur offre un couvert. Il y court.

Mais soudain le frêle corps de la jeune fille qui pèse si peu à son bras
frémit, puis se détend et s’affaisse le long de lui.

--Qu’as-tu, Carry?

--Je crois que je suis touchée, gémit-elle tout bas.

Le cœur du lieutenant de vaisseau se contracte. En deux bonds il se
met, avec son fardeau léger, provisoirement en sûreté, sous le porche
voisin; son ami n’y arrive qu’après lui.

Ils s’y arrêtèrent, le souffle coupé.

--Carry est blessée, crie Tornten à l’industriel désolé.

Doucement, il la dépose sur le sol, en lui soutenant seulement la tête
sur son bras. A la lueur de l’incendie, qui couvre le ciel de sa pourpre
inquiétante, il constate avec douleur que la jeune fille a fermé les
yeux et semble souffrir énormément. Il découvre aussi la blessure et un
cri d’horreur s’échappe de ses lèvres lorsqu’il aperçoit le petit trou
noir qu’a laissé la balle un peu au-dessous de l’épaule gauche.

--Elle se meurt, crie-t-il d’une voix retentissante.

Il cache sa figure entre ses mains, et c’est maintenant Grotthauser qui
soutient de son bras la jeune fille agonisante. Thor peut voir son ami
qui caresse doucement, avec pitié, le visage de la petite blessée.

Thor obéit. Son poing s’abat lourdement sur le chêne massif; mais le
hasard veut que, dans ce mouvement, il rencontre involontairement le
loquet... et la porte s’ouvre.

Grotthauser soulève le corps de Carry Bolton et s’empresse vers
l’intérieur de la maison. Une fois là, Thor de Tornten referme
soigneusement la porte derrière lui.

--Sauvés! dit l’industriel, qui tâtonne dans l’obscurité.

--Non, perdus, car la vie de Carry est menacée, répond Tornten brisé de
douleur et de crainte pour sa bien-aimée.

--Donne de la lumière!

Le lieutenant de vaisseau fait jaillir la flamme de son briquet, à la
lueur duquel les deux amis se voient dans un vestibule luxueux, d’où, à
droite et à gauche, des escaliers accèdent aux étages de l’immeuble.

--Je vais chercher le portier, propose Grotthauser, qui tient toujours
entre ses bras le corps de la jeune Anglaise.

--Inutile, on vient.

Une porte s’ouvre, en effet, vers la gauche, et un homme s’avance,
portant à la main une lampe. Il est vêtu comme en plein jour; le vacarme
de cette nuit de terreur l’a tenu éveillé.

--Qui êtes-vous et comment êtes-vous entrés dans la maison? crie-t-il
aux deux amis.

--La porte n’était pas fermée, répond le lieutenant de vaisseau. Sans
être aucunement acteurs de ce drame, nous nous sommes trouvés pris sous
le feu d’une mitrailleuse; cette dame est blessée. Aidez-nous à la
coucher et à faire venir un médecin.

Le concierge a examiné l’aspect des deux personnages; il devient plus
poli.

--Suivez-moi, je vous prie, fait-il.

Ils pénètrent dans la loge qui se trouve à gauche de la porte d’entrée.
La femme du concierge paraît et s’empresse auprès de la blessée. On
transporte celle-ci dans la chambre à coucher du couple. La bonne dame
défait la jaquette et la blouse de Carry et s’écrie, apitoyée:

--La pauvre! Elle est grièvement blessée!

Thor, dont toutes les pensées se concentrent sur Carry, se tient auprès
d’elle et contemple les mains diligentes de la concierge.

--Où y a-t-il un médecin?

--Il y en a un dans la maison.

--Vite, courez le chercher... Vite, je vous prie! implore le lieutenant
de vaisseau, qui pousse presque le portier dehors.

L’homme s’empresse. Des minutes tombent; Grotthauser s’est affaissé dans
un siège près du lit où Carry repose sans connaissance. Tornten tient
dans les siennes la main exsangue de la bien-aimée; la femme étanche
doucement le sang qui coule de l’épaule blessée.

Dans la pièce simplement meublée, on n’entend que la respiration
sifflante de Carry ou un sanglot qui s’échappe de la poitrine du colosse
blond, à ses côtés.

Le concierge reparaît. Il est accompagné d’un vieillard à barbe grise,
le médecin, qui a en toute hâte endossé une blouse blanche et pris à
tout hasard sa trousse de chirurgien.

Sans perdre de temps en salutations oiseuses, il court vers le lit où
l’on a déposé Carry, se penche sur celle-ci et examine attentivement sa
blessure.

Thor de Tornten scrute la physionomie du vieux docteur. Sans pouvoir
préciser dans quelles circonstances, il a l’impression de l’avoir déjà
rencontrée, de l’avoir eue à diverses reprises devant les yeux. Mais, en
ce moment, l’anxiété de connaître le sort de Carry annihile toutes ses
facultés.

Le médecin se redresse en esquissant un geste d’impuissance.

--Je crains que toute science humaine soit inutile.

Un cri sort des lèvres de Thor, qui tombe sur ses genoux, près du lit.
Il sanglote éperdument en appelant Carry avec des accents si déchirants
qu’il semble vouloir, par le son de sa voix, rappeler à la vie
l’agonisante.

--Une opération n’est-elle pas possible? entend-il Grotthauser demander
au médecin, près de lui.

--Elle est en tous cas inutile, car le projectile a pénétré par la
région dorsale pour ressortir entre la troisième et la quatrième côte,
sans déterminer aucun lésion apparente. Il faut croire qu’il s’est
produit une hémorrhagie interne. Cependant, je vais appliquer un
pansement, conclut le docteur.

Tandis qu’il s’occupe de Carry, la douleur de Tornten fait place à un
sentiment de colère et de haine contre ceux qu’il accuse d’être les
auteurs des atrocités et des malheurs qui ensanglantent cette nuit
d’automne.

Si elle doit mourir, la douce fille qu’il chérit, il se promet de tirer
de sa mort une vengeance qui soit digne d’elle... D’ailleurs, elle ne
peut pas mourir, songe-t-il soudain, tout en contemplant anxieusement
son pâle visage comme pour tenter de déchiffrer le sens des
tressaillements qui le parcourent et des convulsions qu’y produit la
souffrance.

Mais elle s’éveille sans qu’aucune intervention ait déterminé ce retour
à la vie suspendue; elle lève les yeux et son regard rencontre celui de
Tornten, agenouillé à ses côtés.

--Carry! s’écrie-t-il dans un mouvement de joie et de crainte à la fois.

--Où suis-je? demande-t-elle.

Mais elle parle si bas que le son de sa voix ne parvient à l’oreille de
l’homme agenouillé que comme un souffle léger.

--Tu es à l’abri, Carry. Mais, dis-moi, comment te sens-tu?

--Si libre... si légère... si...

Elle se tait et, dans l’angoisse qui l’étreint, Tornten plonge son
regard dans ses yeux. Il la voit s’en aller, il la voit mourir aussi
distinctement que s’il mourait lui-même avec elle. Aucun son ne vient à
ses lèvres, aucun pleur ne monte à ses yeux. Muet, il assiste au départ
pour l’éternité de tout ce qui lui reste sur la terre; muet, il se jette
sur la morte et couvre son corps de baisers...

Quand il veut se relever, ses jambes se refusent à le soutenir, et il
retombe lourdement, sans voix, sur le sol...

       *       *       *       *       *

Maintenant, c’est comme s’il était revenu au point de départ de tous ces
événements étranges, de tous ces spectacles d’épouvante et de
souffrance.

Les nuages sanglants de la fièvre déferlent de nouveau sous les yeux de
Thor, une douleur intense siège dans son cerveau et il demande à boire,
car la soif le torture.

Il sent qu’on s’occupe de lui, mais il ne peut apercevoir la main
charitable qui l’entoure de ses soins. C’est en vain qu’il cherche à
ouvrir les yeux.

Une chose est certaine; il est étendu, de nouveau, sur une couche
blanche, dans une pièce claire, ensoleillée, et, autour de lui, se
meuvent des formes également claires, du même ton que son entourage,
comme si elles en étaient partie intégrante.

Aussitôt qu’il peut former une pensée, il appelle la mort, car le
souvenir de la mort de Carry le hante et emplit son cœur du désir de
la fin.

Cependant l’ombre de la jeune fille l’environne comme si elle ne s’était
pas endormie dans l’éternité. Autour de lui, elle s’empresse, redresse
les oreillers, lui tend le rafraîchissement qu’il absorbe avidement.
Mieux encore, elle s’incline très bas sur lui et presse tendrement
contre les siennes ses lèvres de vierge. Et il reçoit d’elle
l’impression non pas du froid de la mort, mais de la chaleur
réconfortante d’une jeune vie ininterrompue.

Puis d’autres images paraissent, comme des fantômes dans le délire de la
fièvre. C’est une ronde infernale qui fait tournoyer autour de son lit
tous ceux qui ont si souvent occupé, torturé son esprit: le kaiser,
Jacob Grotthauser, ses camarades du cabaret de Schwanbach, sa femme
Ilse, son fils, Anton Kunst et cet ami perfide dont la vue, chaque fois,
l’emplit de rage. Et ils voltigent autour de lui en apportant la
douleur ou la joie, car il les voit s’agiter avec une étrange netteté,
comme s’ils étaient réellement devant ses yeux...

A un moment, parmi ces hallucinations fébriles, une image se détache des
autres et vient s’asseoir tout près, au bord de son lit, saisit sa main
et lui parle.

Et il perçoit nettement la voix de Jacob Grotthauser:

--Me comprends-tu, Thor?

--Je te comprends.

--Tu es resté longtemps sans connaissance. Entre temps, nous avons
enterré Carry Bolton et le tertre humide bombe encore sur sa frêle
dépouille.

--Dieu, que je suis malheureux!

--Tu peux l’être, car tu as beaucoup perdu en la perdant. Mais tu peux
en tirer vengeance, Thor.

--Ne me tente pas, Jacob. Il faudrait quelque chose d’effroyable pour
venger Carry.

--Tu le dois... et du même coup tu délivreras le pays du joug de
l’oppresseur.

--Pourquoi précisément moi? Je l’ai vénéré et il fut mon ami.

--Insensé! Tant qu’il a pu se servir de toi, il t’a trouvé assez bon
pour lui. Maintenant, tu ne comptes plus.

--Il croit bien faire pourtant en imposant sa volonté à la masse. Il
commet peut-être une erreur, mais pas un crime.

--Songe que par sa volonté des milliers d’hommes ont été anéantis.

--Je ne pense qu’à celle-là seule qui signifiait pour moi la vie et le
bonheur.

--Tu es lâche, Thor.

--Ne dis pas cela, Jacob, car je suis prêt à tout ce qui demande du
courage et de la résolution. Je sens en moi des forces que je puis
employer à ma vengeance.

--Eh bien, emploie-les.

--Aide-moi!

--Je t’aiderai. Patience! Bientôt je te conduirai là où tu pourras
assouvir ta vengeance.

       *       *       *       *       *

Thor s’est relevé et erre par les pièces de son appartement.

Il est seul comme s’il n’existait plus en dehors de lui un seul homme
sur la terre. C’est en vain qu’il tourne autour du petit lit vide de son
enfant et en contemple les coussins restés intacts, en vain qu’il
cherche Carry Bolton. Son valet de chambre lui-même est devenu
invisible.

Dans la maison, le silence est absolu et à travers les fenêtres aucun
bruit ne monte de la rue, généralement remplie de toute l’animation de
la capitale.

Lui-même, Tornten semble circuler dans sa demeure sans aucun autre but
que d’y chercher vainement les deux êtres chéris.

Soudain, il tressaille. Il a perçu un bruit de pas; il est précisément
dans son cabinet de travail, et, derechef, il entend quelqu’un marcher
de droite et de gauche dans une pièce voisine.

Il ouvre la porte et aperçoit un homme de haute taille, revêtu de
l’uniforme de la marine allemande et qui, à sa venue, s’arrête et se
tourne vers lui.

--Kammitz! s’écrie Tornten, à la fois surpris et ému.

--C’est bien moi, Tornten, répond le comte, aussi calme que si sa visite
dans la demeure de son ancien ami n’avait rien que de très ordinaire.

--Qu’est-ce qui t’amène chez moi? demande l’officier blond après un
court silence.

--Le désir de te parler et de t’apporter d’importantes nouvelles.

--Comment es-tu entré dans mon appartement?

--C’est ton valet de chambre qui m’a introduit il y a quelques minutes.

Thor ne peut s’expliquer pourquoi il n’a pas vu Toman, mais la présence
du comte Kammitz le dispense de plus amples réflexions.

--Prends un siège, fait-il en fermant derrière lui la porte au verrou.

--Merci, Tornten. J’ai peu de choses à te dire et il vaut mieux que nous
nous parlions debout et face à face, d’homme à homme.

--Viens-tu me raconter que vous êtes victorieux?

--Ici, au moins, nous sommes restés vainqueurs, répond le comte. La
capitale est à nous et, dans toute la région du Nord, il n’y a pas une
force adverse pour nous inquiéter. Pour le Sud, nous en viendrons
facilement à bout.

«Ensuite viendra la danse avec l’ennemi extérieur, qui se terminera à
notre avantage, car alors tout l’empire allemand sera soumis au kaiser.

--Tu veux dire opprimé par le kaiser, dit Thor amèrement.

Le comte le regarde presque douloureusement.

--As-tu donc toujours de nous et de nos entreprises une opinion aussi
fausse? Ne vois-tu pas clairement, Tornten, que nous faisons le bien du
peuple en le forçant à reconnaître notre maître?

--Qu’est-il?... Un homme, après tout!... Où prend-il le droit de
régenter d’autres hommes?

--Il est le pouvoir! s’écrie Kammitz d’une voix forte, et aucun peuple
ne peut grandir sans un pouvoir qui le dirige.

--Et les autres nations qui n’ont pas de kaiser? Qui gouverne, en
France; qui, aux Etats-Unis?

--Le roi Franc et l’empereur Dollar. Heureux le peuple qui n’a pas à
s’incliner devant une semblable autorité!

--Tu ne saurais me convaincre, Kammitz. Je conserve l’opinion que je
dois à un autre ami, animé de sentiments plus nobles que les tiens.

--Tu parles de Grotthauser?

--De lui-même.

--Ignores-tu son sort?

--Je l’ignore.

--Je suis venu pour te l’apprendre... Il est entre nos mains. Hier, il a
été arrêté; aujourd’hui, la cour martiale prononce son arrêt, et,
demain, la sentence...

Thor voit une nuée d’étoiles scintiller et s’interposer entre lui et son
interlocuteur; il veut crier, mais aucun son ne sort; il reste figé
devant son camarade; ce dernier grandit, grandit jusqu’à atteindre la
taille d’un géant et sa silhouette familière s’érige, maintenant,
menaçante, comme un mur de rochers.

--...Et la sentence? gémit le délirant.

--La sentence: douze balles dans la peau!... Est-il répondu dans un
grondement de tonnerre, tandis que le scintillement des étoiles se noie
et se perd dans la fumée et dans le sang...




IX


Dehors, l’aube blanchit. Dans la lucarne carrée de l’étroite cellule,
les premières lueurs d’un jour indécis flottent et se glissent à travers
les barreaux de fer. Le froid filtre par les crevasses, par les fentes
des moellons mal assemblés; l’air, empuanti, sent la pourriture et donne
la nausée. Du plafond suinte une humidité abondante qui inonde le sol
d’une boue visqueuse.

Où donc Tornten est-il?

Il se le demande, car il éprouve et vit ce spectacle; ses yeux
reflètent, son esprit embrasse le triste spectacle de misère et
d’horreur sans qu’il ait lui-même l’impression de froid et d’humidité,
sans que l’odeur de charogne pénètre ses sens.

Ce n’est pas lui qui est dans le cachot lugubre, assis sur le tabouret
devant la misérable fenêtre ou étendu sur le lit de camp, où repose
pourtant un corps.

A-t-il la faculté de planer au-dessus de toutes ces laideurs ou bien les
contemple-t-il simplement par une ouverture du réduit? Mais non, il peut
s’y déplacer, s’approcher de l’étroite lucarne et regarder en bas, dans
la cour de la forteresse. Rien ne l’empêche de se pencher sur l’hôte
silencieux du lit de camp, où il reconnaît Grotthauser qui dort là d’un
sommeil agité, peuplé de cauchemars et de visions d’horreur. Dans ce
moment même, en effet, il a de grands gestes de bras comme pour
repousser une apparition terrifiante.

Il s’éveille.

--Jacob! a crié Tornten.

Le dormeur s’est redressé, s’est assis sur le bord de sa couchette, a
caché sa tête dans ses mains, mais n’a pas paru l’entendre.

--Jacob! a répété Tornten, en essayant d’enfler la voix.

Mais elle retentit si sombre et si creuse que lui-même en est saisi
d’angoisse.

De son côté, Grotthauser n’a pas un mouvement vers son ami; rien
n’indique qu’il ait perçu son appel. Thor pose la main sur l’épaule du
prisonnier et le secoue, mais il ne s’éveille pas de sa rêverie et n’a
pas l’air d’avoir senti le contact; il soupire profondément et persiste
dans son indifférence.

...Et Thor de Tornten découvre ainsi qu’il n’est lui-même qu’une Idée.

       *       *       *       *       *

Le jour naissant, d’un gris de plomb, monte à travers les barreaux de la
cellule et Thor distingue de plus en plus nettement Jacob Grotthauser et
son ambiance.

Derrière l’huis se fait entendre un bruit de voix et de pas. Une clef
grince dans la serrure et la porte s’ouvre. Dehors, dans un couloir qui
flaire le salpêtre et la vermine, des soldats s’alignent à la lueur
d’une lanterne.

Un officier entre, suivi de deux gardiens. Il s’adresse à l’homme
taciturne, toujours assis sur le rebord du lit de camp:

--Jacob Grotthauser, prononce-t-il.

Celui-ci se redresse en s’écriant:

--Est-ce donc déjà l’heure?

--Elle est proche... Ne me rendez pas ma tâche difficile.

Parmi les soldats, devant l’entrée du cachot, apparaît un civil qui
pénètre dans la cellule. C’est le prêtre qui va assister le condamné
dans son dernier voyage. Il place son bras sous celui de Grotthauser et
entraîne doucement le petit homme barbu au dehors.

Thor de Tornten veut crier, car il sait maintenant ce qui va se passer,
mais il sent que sa voix ne rend aucun son. Il suit, par les couloirs
étroits et moisis, les soldats qui escortent et encadrent Grotthauser;
il entend les paroles consolatrices du pasteur; lui-même voudrait parler
à son ami, la douleur l’étreint; mais ses efforts restent vains, il
flotte comme une Idée derrière le cliquetis des armes et assiste,
impondérable et impuissant, à toute la cruauté du spectacle.

Ils arrivent dans la cour qui semble plus sombre encore en ce moment
même où toute la lumière du matin l’emplit. Entre les pavés pousse une
herbe d’automne d’un vert grisâtre; gris sont les murs, gris est le ciel
qui éclaire cette minute, gris semblent à Thor de Tornten les visages
des nommes casqués, et gris encore les traits du condamné et du pasteur
qui l’assiste.

L’officier lit la sentence. Thor l’entend mot pour mot, mais les mots
n’ont pas de sens pour lui; quelques-uns, seulement, isolés, accrochent
son esprit et sa mémoire.

...Haute trahison... Participation à la révolte... Conseil de guerre...
Cour martiale... Mort!...

Mort! ce dernier mot l’a frappé comme un coup de massue.

Atterré, il s’élance vers Jacob Grotthauser qui n’a pas entendu la voix
monotone du greffier, mais il constate à ce moment qu’il n’est visible
pour personne, ni pour le condamné, ni pour ses bourreaux, et,
cependant, lui-même il perçoit les exhortations du pasteur et la réponse
de Grotthauser:

--C’est bon, mon révérend, je crois à tout ce qui, dans ce monde, est, a
été ou sera bon et grand; et nul ne l’a été plus que Jésus-Christ, soit
comme fils de Dieu, soit comme fils de l’homme.

Ensuite il s’écarte et parlemente avec l’officier:

--Non, je ne veux pas de bandeau!

--A votre aise!

Jacob Grotthauser marche seul jusqu’au mur où il va recevoir la mort.
Personne ne le conduit, seul Thor est à son côté. Mais il sait qu’il
flotte invisible autour de l’ami d’enfance.

Le condamné se redresse devant le peloton. Il semble à Tornten que
lui-même ait passé son bras autour de la taille de Grotthauser. Les
larmes sont à ses yeux, des sanglots le secouent, mais aucun des hommes
qui sont en face, alignés, ne voit ses pleurs.

--Jacob, je suis près de toi, dit-il de tout son cœur.

Mais celui qui va mourir ne l’entend pas.

Les soldats manœuvrent leurs armes qui vibrent en un cliquetis sec;
les bouches sombres des canons ouvrent, en face du condamné, leurs trous
noirs. Thor les voit comme lui; un silence inhumain règne alentour:

--Feu!

Dans la détonation des fusils, dans l’éclair qui lance la mort, Thor de
Tornten hurle de douleur, comme une bête blessée.

       *       *       *       *       *

Thor est seul auprès du mort. Un silence profond pèse sur lui. Les
hommes ont quitté le lieu du supplice.

La dépouille de Jacob Grotthauser gît le long du mur, à l’endroit même
où le condamné s’est affaissé. Tornten croit avoir été, lui aussi,
atteint par les coups de feu.

Une atroce sensation de brûlure lui a traversé le crâne, comme si une
balle l’y avait frappé. Il lui semble, maintenant, qu’un feu d’enfer
flambe dans sa tête et sa douleur croît, d’instant en instant, jusqu’à
devenir d’une violence inouïe. Il pense être accroupi devant le corps de
son ami, mais encore une fois il sent qu’il flotte autour de lui.

Il le voit de la sorte, allongé dans l’immobilité d’une dernière
convulsion, comme grandi par la mort. Les trous béants des blessures lui
apparaissent comme des bestioles hideuses, sanglantes, au visage, à la
poitrine, au ventre. La bouche est restée entr’ouverte et, dans la fente
des lèvres barbues, brille l’émail des dents. Au bout des bras, qu’a
déjà envahis la rigidité de la mort, les poings se sont crispés et Thor
croit lire une malédiction dans les yeux ouverts, inhumains et troubles
de son ami mort.

Il se penche et l’embrasse au front. Mais, horreur! à ce contact, il lui
semble que la tête a remué. Il recule et regarde les traits du cadavre
qui, subitement ont repris l’animation de la vie.

Ne se trompe-t-il pas?

Les yeux du mort ont maintenant retrouvé leur ancienne expression. Jacob
Grotthauser lui rit, de son sourire cordial et familier, il parle même:

--Es-tu venu, ami, me rappeler ma promesse?

--Quelle promesse?

--Je te conduirai là où tu pourras assouvir ta vengeance.

--Tu es mort! s’écrie Thor horrifié, mais, quand il veut se relever, la
main du mort qui l’a saisi au poignet l’immobilise.

--Reste, ne te sauve pas, murmure la voix de Grotthauser, et suis-moi,
car le même esprit nous guide et tous deux nous sommes également morts.

«Viens, la route est longue que nous avons à parcourir avant que le
soleil ait atteint la moitié de sa course.

La résistance de Thor cesse; il se relève, en même temps que le mort et
laisse Grotthauser, qui continue à tenir sa main, le diriger comme il
ferait d’un aveugle.

Ils traversent ainsi la cour pavée, parviennent au porche fermé qui
s’ouvre devant eux, et sortent dans la campagne. Sous leurs yeux, une
route s’allonge à l’infini, si loin, si loin, qu’à l’autre bout ce n’est
plus qu’un point à peine perceptible. A droite et à gauche s’alignent
des rangées d’arbres entre lesquelles la chaussée s’étend, nue et
déserte.

Et ils cheminent, ils cheminent interminablement et sans répit. Le
compagnon de Thor ne lâche pas sa main hésitante. Chaque fois que
l’ex-officier veut s’arrêter, et il lui semble, à chaque instant, qu’il
lui faille interrompre sa marche, l’autre resserre son étreinte et
l’entraîne. Parfois, aussi, il dit d’une voix sourde:

--Viens, la vengeance t’attend!

Combien de temps ont-ils marché? Un temps prodigieux, à coup sûr, mais
Thor ne peut l’apprécier. Il se sent las, endolori, lorsqu’il voit enfin
la longue route aboutir à un but. Elle pénètre dans une ville. Des
alignements de maisons remplacent, de part et d’autre, les longues files
d’arbres. Mais elles sont vieilles, tortues, bancales et branlantes. Les
fenêtres semblent des yeux d’aveugles; derrière leurs persiennes closes,
nul visage humain ne paraît.

Mais cette vision ne dure pas longtemps. Maintenant ce sont, parmi des
jardins riants, des palais somptueux et toute la féerie de la richesse
accompagne les pas des deux voyageurs. Derrière les grilles, Thor voit
des pelouses bien tenues, d’un gazon vert et dru, au milieu desquelles
scintille l’eau des étangs peuplés de cygnes, enjambés par de légers
ponceaux.

Mais d’hommes, toujours point. Le décor prestigieux n’est habité que par
la solitude et le silence.

Enfin, les voyageurs parviennent à un portail fermé. Jacob Grotthauser
le heurte du poing et il s’ouvre. Un parc, avec de vieux et beaux arbres
s’étend d’autre part et accueille Thor et son guide.

Tornten reste interdit. Il croit reconnaître le paysage.

--Qu’as-tu? Pourquoi hésites-tu? lui demande son ami mort.

--Je crois que nous sommes à Amerongen.

--Qu’importe où nous sommes, si nous y trouvons ce que nous cherchons.

Tornten essaie de s’arracher à l’étreinte de son camarade, mais déjà une
apparition qui surgit dans la verdure du parc s’est emparée de son
attention.

C’est un homme qui marche lentement, là-bas, au long d’une allée. Il
porte une canne à béquille et s’en sert pour décapiter distraitement
quelques tiges de plantes qui poussent en bordure de la pelouse.

Thor de Tornten n’a pas de peine à identifier l’image, car il l’a vue,
maintes fois, sous les ombrages du parc d’Amerongen. Il lui semble
revenir aux jours de paix qu’il a vécus alors, en ce même endroit, hors
les frontières de son pays.

Jacob Grotthauser s’arrête et retient son ami d’une main de fer.

--Le vois-tu, Tornten?

--Oui, c’est lui!

Thor pense à Carry; il revoit, dans les rues sombres de Berlin, les
hommes jetés bas par la fusillade. La colère s’empare de lui.

Il pousse un cri et s’élance, mais son cri n’a pas de répercussion et
son mouvement passe inaperçu. Il n’en bondit pas moins vers
l’apparition; ses mains s’accrochent au col du proscrit. Elles n’ont
saisi que le vide; ce sont bien les traits, la stature du souverain
déchu,--il les connaît trop pour s’y tromper--mais il semble à Tornten
que le banni, inconscient de sa présence, passe au travers de lui.

Et, par là, Thor reconnaît que pour celui-là aussi il n’est qu’une Idée;
il comprend qu’il n’est qu’une Idée pour des centaines, des milliers
d’êtres et qu’il n’a pas plus le pouvoir d’émouvoir celui-là que tous
les autres.

Car le kaiser poursuit sa route, insoucieux; un sourire erre sur son
visage, à l’ordinaire si grave et rien ne montre qu’il ait senti passer
le souffle de haine qui s’est abattu sur lui, sans défense, pour
s’évanouir aussitôt ensuite.

Derrière lui, Thor s’est écroulé; il sent, maintenant, l’étreinte du
Néant qui, soudain, dépeuplé de songes, mais d’autant plus effroyable et
irrésistible, s’abat sur lui. Il se débat en une résistance désespérée,
mais la mort le tient de toute sa puissance.

Une fois encore, il croit voir le visage de Jacob Grotthauser, marqué
des stigmates de la mort, se pencher sur lui; il sent l’ami qui l’a
précédé dans la tombe, caresser doucement encore son front douloureux;
puis, tout de suite, c’est Carry qui survient, qu’il appelle dans un
désir passionné.

Puis, enfin, il sombre dans l’abîme d’où il n’est pas de retour et
s’enfonce toujours plus loin... plus loin...

       *       *       *       *       *

--Il est mort! s’écria le professeur qui, en se redressant, venait de
laisser retomber le bras inerte de Tornten, dont il avait, tout à
l’heure, tâté le pouls.

Et, comme Carry Bolton sanglotait et donnait libre cours à ses larmes
réprimées à grand peine pendant la douloureuse agonie du blessé, le
vieux médecin, plein de cordialité, continua:

--Vous pleurez, miss Bolton, comme si quelqu’un de très cher vous était
enlevé.

--Je suis vivement affectée par cette mort, en effet, à cause de
l’enfant qui tenait tant à son père, murmura-t-elle en rougissant
beaucoup.

--Croiriez-vous, par hasard, miss Bolton, qu’il soit mauvais ou honteux
d’aimer? Non, mon enfant, les belles natures seules éprouvent cet
admirable sentiment dans toute sa sincérité. Et je puis en témoigner,
moi qui vous ai observée durant ces cinq jours et ces cinq nuits, vous,
vous n’êtes pas de celles qui ne voient dans l’amour que des droits,
vous en préférez les devoirs.

«Il faut que je vous laisse, fit encore le docteur en jetant un dernier
regard sur le lit où le mort reposait de son dernier sommeil, car j’ai à
faire part du décès de leur ami à ces deux messieurs qui attendent des
nouvelles, dans la pièce voisine.»

Il quitta la chambre spacieuse et riante où, à l’hôpital, Thor de
Tornten avait passé les dernières heures de sa jeune existence. Et, si
la curiosité n’avait pas été un sentiment inconnu pour lui, il aurait pu
voir en se retournant, auprès du lit du trépassé, Carry Bolton à genoux,
enfouir en ses mains son frais visage et continuer de pleurer celui qui
n’était plus.

Le vieux médecin passa dans le salon d’attente où Jacob Grotthauser et
le comte Kammitz s’entretenaient à voix basse, près d’une fenêtre. Ces
deux hommes avaient appris à se connaître ici même, depuis peu de jours,
au chevet de leur ami et s’étaient sentis unis dans leur commune
sollicitude pour sa souffrance.

Ils observaient anxieusement le visage grave du professeur, et, avant
même qu’il eût parlé, ils avaient compris.

--Messieurs, déclara le praticien avec émotion, le lieutenant de
vaisseau Thor de Tornten a subi le sort dont aucune main humaine ne
pouvait le préserver. Il vient de franchir, il y a quelques instant à
peine, le seuil de l’éternité.

Jacob Grotthauser et le brillant officier qui était avec lui courbèrent
la tête; le silence régna dans l’appartement, peu élégant, mais
convenable toutefois, où ils se trouvaient réunis.

Le professeur reprit alors la parole:

--J’ai dû, lorsque votre ami me fut confié, cinq jours après le fatal
accident du balcon de Dahlem, attirer votre attention sur la gravité de
son cas. L’espoir de le guérir, par une intervention chirurgicale, cette
fracture complexe de la boîte crânienne était tellement minime que j’ai
préféré laisser à la nature le soin d’accomplir ce miracle.
Malheureusement, il ne s’est pas produit. Le lieutenant de vaisseau Thor
de Tornten a été pris d’une fièvre traumatique de la plus extrême
violence et, tombé dans le coma, n’a plus, depuis, repris connaissance.

--C’est atroce! gémit Jacob Grotthauser. Quand je pense que, quelques
heures avant l’accident--si l’on peut ainsi dire--nous devisions
amicalement tous deux dans le train de Hanovre! Un homme si bien
portant, si vigoureux!

--Un homme magnifique, approuva Kammitz en hochant la tête.

Le médecin haussa les épaules:

--Il a reçu un coup à déraciner un arbre.

Il y eut un long silence qu’interrompit enfin Grotthauser:

--Notre devoir, en qualité d’ami du défunt, est de vous remercier,
monsieur le professeur, des bons soins que vous avez bien voulu lui
prodiguer.

--Et, ajouta Kammitz, nous désirons vivement voir une fois encore la
dépouille de notre ami.

--Le remerciement est superflu et votre désir par trop naturel, répliqua
le médecin. Entrez dans la chambre mortuaire. Vous avez témoigné, au
cours de cette journée, trop d’attachement à votre ami pour que ce ne me
soit un devoir en même temps qu’un plaisir de pouvoir déférer à votre
désir.

Il ouvrit la porte et laissa les deux hommes en franchir le seuil,
tandis qu’il s’éloignait.

       *       *       *       *       *

Le soir qui suivit l’enterrement de Thor de Tornten, les lieutenants de
vaisseau que nous connaissons se trouvaient de nouveau réunis dans le
cabinet du Schwanbach, comme le jour où leur ami défunt était venu les y
rejoindre.

Mais il n’y régnait plus le même entrain; les esprits étaient émus et la
conversation traînait péniblement entre les amis.

--Ainsi, le sort frappe les meilleurs et en fait le jouet de ses
fantaisies! prononça le comte Kammitz, revenu profondément affecté de la
tombe de son camarade. Qui aurait cru qu’un Thor de Tornten quitterait
la vie d’aussi misérable façon?

--Ah! les femmes, répondit Rittersdorf. Quand elles s’en mêlent, le
meilleur des hommes ne pèse pas un fétu avec elles.

--Laissez donc les femmes! objecta Arno de la Rieth. Il est loin d’être
établi que celle de Tornten se trouvait chez le capitaine d’Unstett
quand son mari est entré chez celui-ci.

Rittersdorf eut un sourire ironique.

--Croyez-vous que cela ait besoin d’être établi? Pensez-vous, Rieth, que
notre pauvre Tornten se serait jeté par-dessus le balcon avec le
capitaine d’Unstett par simple sport.

--Messieurs, intima le comte Kammitz, je vous prie de ne plus parler de
ce scandale; il est bien assez pénible qu’il ait fait le tour de la
société et que chaque jour donne naissance à de nouvelles versions de ce
drame nocturne, qui n’eut pas de témoins.

«Tornten est mort; c’est pour nous le plus triste. Le reste ne nous
regarde pas. Pour mon compte, je n’ai entrevu Mme de Tornten qu’une
seule fois dans ma vie, et je ne saurais dire comment elle est.

--Une fort jolie femme, assura Rieth devenu rêveur.

--Tout de même, quel aveu de sa faute que de n’avoir pas trouvé bon de
venir une seule fois au chevet de son mari mourant, ajouta l’aîné des
Walding.

--C’est inimaginable! glapit le cadet du bout de la table.

--Je demande encore une fois qu’on fasse le silence sur cet incident,
insista le comte. Pour nous il est clos.

--Je voudrais encore savoir quelque chose, interrogea Rittersdorf;
qu’est devenu ce fameux capitaine de cavalerie d’Unstett, qui fut la
deuxième victime du drame?

--Il semble avoir définitivement perdu l’usage de sa jambe gauche,
affirma Kammitz; il aura donc conservé un souvenir inoubliable de cette
affreuse nuit.

--Il aurait fallu que notre pauvre Tornten l’apprît!

--Il a eu une agonie si pénible! Comment sa vigoureuse constitution
s’est-elle comportée en face de la mort?

--Ah! Kammitz, ce fut atroce. La première fois que j’ai été le voir, il
se débattait dans le délire de la fièvre.

--Que n’a-t-il raconté à tort et à travers! rappela Sellenkamp. Il
devait avoir sous les yeux d’effroyables hallucinations, car il poussait
des cris atroces et c’est à peine si l’on parvenait à le maintenir sur
son lit.

--Une fois que je me trouvais auprès de lui, raconta Kammitz, il nous a
tous appelés par nos noms et il ne semble pas, dans son délire avoir eu
pour nous des sentiments bien tendres! Une chose aussi que je ne
m’explique pas, c’est de l’avoir entendu prononcer, à diverses reprises,
le nom de Juan-Fernandez.

--Mon Dieu, le délire dénature tout, expliqua l’aîné des Walding. Il a
bien parlé du kaiser, sans cacher des sentiments de haine pour lui!

--Je crois que dans la fièvre on peut rêver assez fortement pour avoir
la sensation de se trouver au milieu des événements, fit entendre
Sellenkamp après un moment de réflexion; c’est du moins ce qui m’est
arrivé quand j’ai eu ma pneumonie. Des visions se suivaient l’une,
l’autre, et, plus tard, je me suis rappelé certaines scènes avec une
effrayante précision.

--Possible! approuva le comte Kammitz, et il n’est pas douteux que le
délire de Tornten ait été inspiré par les derniers événements, si
puissamment marqués, qui ont précédé sa blessure. Ses conversations avec
ce M. Grotthauser--qui, à ses idées politiques près est un fort galant
homme--ont pu déterminer, à l’égard du proscrit d’Amerongen, des
sentiments dénués d’aménité.

--Grotthauser? C’est bien ce petit monsieur avec toute sa barbe que j’ai
vu une fois dans la salle d’attente de l’hôpital? s’informa Rittersdorf.

--Lui-même.

--En voilà un auquel j’aurais aimé à dire ma façon de penser. Il est
d’ailleurs, si je ne me trompe, membre du Conseil national?

--En effet, il y siège au centre gauche. Mais c’est, comme je vous l’ai
dit, un homme aimable, cultivé, qui était intimement lié avec Tornten.
Il s’est beaucoup préoccupé du blessé; tous les jours il est venu le
voir.

--Et cette jeune fille qui a soigné Tornten et qui ne l’a pas quitté?
questionna encore Heinz de Walding.

--Ah! en cela, j’envie le mort, s’écria Arno de la Rieth, dont la nature
était romanesque, car cette jeune personne l’a bien aimé.

--Vous êtes dans le vrai, je crois, appuya Kammitz songeur. Je vous
dirai, sous le sceau du secret, messieurs, que, lorsque je suis entré
avant-hier dans la chambre mortuaire, j’ai vu cette jeune fille
agenouillée au pied du lit et donner au défunt un long baiser d’amour.

--Oui, l’amour passe les bornes de la vie, affirma de la Rieth, mais le
cas est d’autant plus curieux que la jeune Anglaise n’avait vu Tornten
qu’une fois avant son accident. Ce dût être le coup de foudre.

--Cela arrive, déclara mélancoliquement Paul de Walding, dont les
passions ont presque toujours été malheureuses.

On garda le silence autour de la table, tandis que le vin circulait.

La voix de Sellenkamp se fit entendre de nouveau:

--Est-il vrai que le kaiser reste en Hollande?

--Qui peut savoir ce qu’en ont décidé les sages de l’Entente?

--Les sages, railla Kammitz, se seraient mis d’accord pour laisser
tomber le procès du kaiser; mais les cerveaux creux, qui veulent goûter,
jusqu’à la lie, l’ivresse du triomphe, ne désarment pas.

--L’Amérique a déclaré qu’elle s’en désintéressait.

--Elle ne sera pas la seule. J’espère que cette honte nous sera
épargnée. Mais qui peut prévoir les événements, dans cet univers si
fertile en surprises?

--Tout est possible, prononça Sellenkamp, même l’éventualité d’un retour
du kaiser.

Kammitz hocha la tête:

--Je crains, mon cher Sellenkamp, que notre défunt ami Tornten ait eu
raison de dire que ce retour ne nous procurerait qu’un minimum de
bonheur. On peut penser du kaiser ce que l’on voudra, mais, après toutes
ces secousses, ce qu’il nous faut, c’est du repos, encore du repos et
toujours du repos!

Et il eut un haussement d’épaules en remarquant que ses paroles
soulevaient déjà autour de lui des controverses irritantes, au milieu
d’une explosion de colère du fait de ses amis.

FIN

       *       *       *       *       *
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